Conversación en la cocina de la oficina

Hay dos clases de persona. La que le gusta Two and a half men y la que no.
Yo nunca la vi.
No sos una persona entonces.
¿Sabés que a mí nunca me cerró esa serie?
¿No? A mi me encanta.
¿Qué te encanta? Los diálogos son una porquería. Los personajes, también. Siempre pasa lo mismo. Encima, no sé, pero sos mina.
¿Qué?
¿Que cómo siendo mujer te puede gustar?
¿Por qué no me puede gustar?
Peren, peren que yo nunca la vi, che. ¿De qué trata?
De un pelotudazo solterón que se la cree que se pasa correteando minas mientras un hermano medio neurótico y pelotudo se queda con su hijo gordo y más pelotudo en su mansión, junto a una mucama aún más gorda y más pelotuda.
Pará, pará… Tampoco es tan así.
Es así. Y lo único que hace es decir que las minas o son putas o son mal cogidas o son gordas monstruosas. Es decir, o tienen sexo o no tienen sexo o no pueden tener sexo. Y vos, siendo mina, te parece que está buena la serie.
Me gusta mucho, sí.
Te gusta el personaje de Charlie.
Pará, pará… ¿Quién es Charlie?
El solterón este que te decía. Ah, ¿ese que andaba correteando minas? ¿Te gusta ese?
Sí, me gusta.
Tenés problemas con tu papá, ¿no?
¿De qué hablás?
Como diría Charlie cuando ve una mina más fácil que el resto de las minas fáciles con las que se acuesta, tenés daddy issues.
Epa, bien que te sabés lo que dice el tipo como para odiar la serie.
Es que la miro a veces.
¿Para qué? Si la odiás.
No sé como explicarlo… Es como tomar un café y mirar a este lugar.

El descaro

La música suena, y es una música hermosa. Delicada, sutil. Evoca un paisaje imposible y hermoso, y una mujer en ese paisaje, imposible y hermosa ella también. Y sugiere mis brazos alrededor de ella, parado detrás. Propone un vaivén, leve, acompañando el abrazo. Propone esa vastedad que sólo puede habitar en los deseos o, sin dudas, en cualquier otro lugar que no sea una estación de subte. Giro hacia el televisor que cuelga en lo alto mientras los vagones vuelven a reptar hacia la oscuridad. Giro con la intención de capturar algo de ese abrazo suspendido en una perpetua felicidad antes de sentarme en un piso gris de un edificio gris. Y ahí veo a qué pertenecía la música. Una propaganda de Kirchner y Scioli.

Abismo bajo los pies

Sal sobre los labios. Y abismo bajo los pies.

–¿447? Hay que jugarle.

Inmensidad. Inmensidad por todos lados.

–Claro. La noticia ahora subió de rango porque hay un argentino.

El chapoteo apuñalando el silencio. El sol apuñalando la mirada. Los ojos entrecerrados.

–Te apuesto que fue por culpa del argentino, que se afanó el pararrayos.

Sal en los labios, en la boca y en los ojos. Abismo bajo los pies.

–No tienen pararrayos los aviones.

Una bestia se retrae y hunde debajo, arrastrando trozos de metal y plástico y cables y vida y gente que nada hacia arriba con la oscuridad aferrada a sus tobillos.

–Sí que tienen. Pero igual si te da un rayo cagaste fuego. Es así.

Silencio. Sólo puede oír su propia respiración y los latidos de su corazón. Si hunde sus oídos bajo el agua le parece escuchar algo retorcerse. Y gritos. Intenta no hundirlos.

–Fue un rayo láser. Jeje. Te faltó la otra mitad de la noticia.

Su grito apuñala el silencio. Nadie responde.

–Mirá si los encuentran y los tipos estaban en una isla paradisíaca lo más panchos.

Quiere elevarse para ver mejor. Para discernir algo. No puede.

–O en Lost. Boludo, es Lost.

No ve horizonte. No ve nadie de quién sostenerse. No ve nada.

–A mí no me cierra lo que dicen los diarios. Si hay una tormenta el avión no se mete. Tienen un radar metereológico que pueden saber qué pasa media hora para adelante.

Sal en los labios, en la boca y en los ojos. Abismo bajo los pies.

–No te hagas el que sabe. Cortala con Google, vos.

Teme que alguna criatura desde abajo lo devore y no verla venir ni poder huir.

–No. No Google. Bing, el nuevo.

Vuelve a gritar. Nadie responde. Cierra los ojos. La sal le irrita la mirada. Sólo el sonido de su corazón y de su respiración en la inmensidad.

–Uy, no me metí. ¿Bing es el de Microsoft, no? Porque ya Google me estaba aburriendo.

Quedarse ahí o nadar. ¿Pero hacia dónde?

–El que está bueno ese de nombre complicado. Welfram algo. Welfram beta. Algo así. ¿Cómo era? Pará, pará que lo Googleo.

La imposibilidad de elevarse no le permite ver costa alguna. Teme, de todas maneras, lograr elevarse y no ver ningún horizonte más que océano.

–¿Ves? ¿Ves lo que te digo? Si lo tenés que Googlear no es bueno. Google es la ley, che.

Vuelve a gritar.

–Wolfram Alpha. Acá está.

Nadie responde.

–Para mí que a Google no lo destronan. Google va a ser el nuevo Imperio Romano.

Decide empezar a nadar. Siguiendo al sol. Sus oídos se hunden. Escucha algo retorcerse y gritos y golpes abajo. Es mi imaginación, se dice.

–¿Qué decís, man? Si Google fuera el nuevo Imperio Romano, Nostradamus lo hubiera dicho.

Intenta mantener su cabeza sobre el agua pero no puede y los gritos y los golpes y el avión retorciéndose en lo profundo le llegan desde abajo. Patalea y patalea y patalea y patalea.

–Nostradamus. ¿En serio? ¿Creés en él?

De un lado del mundo un manojo de personas patalea sobre lo profundo.

–Seguro. El tipo si hoy estuviera vivo estaría laburando para la CIA. Así de clara.

Del otro lado del mundo un manojo de oficinistas patalea sobre la superficie.

–O para el FBI.

Y los dos manojos, cada cual a su manera, se ahogan.

–Nunca entendí la diferencia entre esos dos.

La charla de los insípidos

Sus voces chapotean hasta acá. Me sueno el cuello para, de reojo, arrojarles una mirada criminal, respiro profundo y me maldigo otra vez por no haber traído auriculares. Y no necesariamente me maldigo por las misteriosas y repentinas ganas de escuchar el 4to movimiento de la novena sinfonía de Dvorak. No. Lo digo porque quiero amputar sus voces de mis sentidos. Porque quiero extirpar su charla de mi conciencia.
Cada trabajo tiene sus rituales.
La de pagar derecho de piso es la habitual y por eso, recibiendo trabajo delagado de todo el mundo, me veo en la imposibilidad de actualizar seguido.
Otro ritual es las innumerables variaciones de comentarios estúpidos sobre el día de la semana en el que se está y su distancia para con el fin de semana.
Algunos tienen torneos de juegos online.
Incursiones gastronómicas a la hora del almuerzo.
Coqueteo entre compañeros de trabajo.
Sexo entre compañeros de trabajo.
Odio reprimido.
Resignación gambeteada.
Vandalismo de escritorios ajenos.
Pero este, este trabajo, tiene un ritual tan aborrecible que avergonzaría a todos los rituales abrazados: la charla.
Pero no cualquier charla. No. La charla de los insípidos. Todos los días a las 3 de la tarde, vueltos ya de sus almuerzos, se juntan a hablar y discutir y opinar como si desde esta oficina podrían cambiar al mundo. Es gente que chapotea por temas de conversación prefabricados, tales como el clima, la noticia de turno y apenas pasos al costado. A veces se dan conversaciones como la siguiente...
–Un conocido de un conocido murió porque en la ruta se le cruzó una vaca y la atropelló.
–Uy… Que mala suerte.
–No es mala suerte. Es algo peligroso. No sé como las dejan sueltas.
–No las dejan sueltas. Algunas se escapan.
–No sé.
–Y no es tan peligroso eso.
–Te digo que el tipo murió.
–Más peligroso es que se te cruce un caballo.
–No. Más peligroso es una vaca. Es más maciza que un caballo.
–Pero el caballo puede levantar las patas y te las pega en el parabrisas. Ahí no te salvás.
–¿Y si no las levanta?
–Si no las levanta también, porque está más arriba que una vaca.
–Pero la vaca es mucho más maciza.
–Que el caballo esté más arriba y pueda levantar las patas es más peligroso. Y aparte no sé si es más liviano que una vaca, mirá lo que te digo.
–¿Cuánto pesa un caballo? Una vaca debe andar por los 300 kilos, ¿no? 400.
–No sé, fijate en Google.
–No sé como buscar eso. Quizá en Wikipedia diga…
–A ver…
Esta charla sería amena, agradable y hasta risueña y divertida si los interlocutores fueran criaturas no mayores de 11 años. Pero tratándose de una charla entre gorda esquizofrénica de 41 años en cuyo escritorio conviven un afiche de La guerra gaucha, otro de Loca por las compras, uno de Karate Kid y una escarapela argentina y entre un tipo de 35 años ya pelado, polimórficamente resignado… ahí la cosa cambia. Ahí la charla de los insípidos es una conversación de limbo, es un chapoteo incesante. Es resignación. Es mediocridad. Y es, por sobre todas las cosas, una forrada ponerse a hablar si un caballo te mata más que una vaca habiéndome delegado todo el maldito trabajo que tenían que hacer con la modesta excusa de "así le agarrás la mano."
Busco en YouTube al 4to movimiento de la novena sinfonía de Dvorak. Miro los músicos moviéndose, el director desplegando la música con cada movimiento. Lo miro y no lo escucho. Y mi deseo desesperado ya por oír esa música araña la pantalla del monitor, como un sediento arañando una publicidad de agua mineral.
Y se me escapa.
Se me escapa la música. Volveré a casa y la escucharé y no será lo mismo porque las voces de estos insípidos se impregnaron en mí y uno es sus sentidos. Escucharé la música y mis oídos estarán empantanados. No podré escuchar más esa melodía tan hermosa, tan delicada...
...tan violenta. Tan jodidamente violenta.
¿Cómo no me di cuenta antes? Esa música no es un repaso de un mundo nuevo, no es una fascinación con el futuro. No. Es una marcha. Una marcha de guerra. Una sangrienta marcha de guerra.
–¿Ves? No es tanta la diferencia de peso entre un caballo y una vaca.
–Pero cómo está distribuido importa. La vaca es una bola jodida de peso. Un caballo no tanto... En un choque lo desparramás. A una vaca no. No. Te caga la vida.
–No entendés de lo que hablás. Atropellar un caballo es más jodido.
–Te digo que no es así. Mirá, Rubencito... ¿para vos es el caballo o la vaca?
–Me quedo con el caballo.
–¿Ves? ¿Para vos Estela?
–La vaca. Para mí, la vaca.
Me levanto. Me desperezo. Golpeo el escritorio con los nudillos de mi mano.
–Wilfred... ¿Para vos? ¿Qué es más jodido atropellar en una ruta? ¿El caballo o la vaca?
Lo miro. Levanto mis cejas. –No me rompan los huevos con pelotudeces, por favor.
Y voy a buscar un café sabiendo que escolto sus miradas desaprobatorias y que me encanta hacerlo.

Peleas imperceptibles

–¿Te dio gripe porcina?- me recibe Ramiro.
Sonrío. Quiero de alguna manera hacerle tragar su monitor. Pero niego apenas con la cabeza. –No. Gripe mendocina.- digo.
–¿Sos de Mendoza?
–No, yo…- balbuceo. Me encojo de hombros. No sé. Fue un mal chiste. Porcina, mendocina. Sonoridades ligeramente similares. Explicarlo es patético. Hay una vocecita advirtiéndome que no lo diga pero no pienso escucharla.
–Sí, de Mendoza capital nomás.- miento.
De todas formas, ¿quién se enterará? Y si así fuera, ¿quién se horrorizará porque dije que nací en Mendoza y no en Lomas de Zamora? Tal vez eso me dé cierto aire de misterio. Tal vez camine hacia la cocina y las mujeres se codeen y, escoltándome con la mirada, se digan “El mendocino” y la otra mujer asienta con la cabeza, como entendida, como a quien le sirven una copa de vino y toma un sorbo para asentirle con la cabeza al mozo, agradeciéndole algo que no entiende pero que le gusta.
Empezar un trabajo y faltar casi una semana es, sin duda alguna, un mal comienzo. Secundarlo con un chiste malo no era opción.
–Boludo.- prosigue Ramiro- Yo soy de Mendoza capital.
Sabía que iba a pasar. Sabía que algo así iba a pasar. Lo sabía. La vocecita que había escuchado advirtiéndome era la de un pequeño metereólogo que, parado sobre mi hombro izquierdo, me anunciaba chaparrones.
–¿De qué parte? ¿Por qué calles?- continúa Ramiro, embriagado por la casualidad de nuestras geografías.
Finjo un bostezo para ganar tiempo. Pucha, che.
–Te lo dije. Chaparrones.- se regodea el metereólogo- Y vos saliste sin paraguas nomás.
–¿Y qué?- apura un tanguero parado sobre mi hombro derecho- Si no tenés paraguas. Si no creés en los paraguas. Wilfredito, querido. Sos de los que salen a ponerle el pecho a la lluvia.
Asiento con la cabeza.
–No tengo idea.- le contesto a Ramiro- Con mis viejos nos fuimos de Mendoza cuando yo era un bebé.
–Ah, mirá vos.- acepta él.
¡Tomá, Rama! Te la gambeteé con delicadeza. Pero, así y todo, me corriste el arco. Me quitaste eso. Sinvergüenza, me quitaste eso. Las mujeres al verme ya no se codearán y dirán “El mendocino.” Claro que nunca se iban a codear pero al menos tenía esa fantasía, esa posibilidad. Y ahora, no. No. Ahora sos vos el mendocino. Yo soy un tipo que nació lejos y se vino acá a llorar y tomar teta nomás. Me lo quitaste. Miro a su boca. Miro al monitor. Miro a su boca. Miro al monitor. ¿Entrará?
–Yo me vine acá a Buenos Aires de más grande, a los 14.- rememora Ramiro.
–Ah, no.- retruco- Mis viejos no se vinieron de Mendoza a Buenos Aires de una. No, no. Primero me llevaron a Tailandia.
“El tailandés”, dirán, “Ahí va el tailandés”, y se codearán y asentirán y se intrigarán. ¿Pensabas que me lo ibas a quitar? ¡Tomá, sinvergüenza, tomá! No hay nada como ganarle a alguien una contienda imaginaria.

Una oficina de icebergs

Le fascinan. A mi jefe, sin duda, le fascinan las rondas de presentaciones. Reúne a todo el grupo de nuevo y cada cual va contando de qué trabajan, qué los hace importantes para la empresa y algunos detalles personales. Yo me quedo en un silencio respetuoso, como cuando se va a un casamiento por iglesia siendo uno más ateo que un semáforo. Aunque esta vez no puedo esconderme en los últimos asientos. No. Ahora soy yo el novio y todas las miradas están sobre mí.
–…lunes cuidate de mí porque si no tomé café yo...- advierte alguien.
–…si tenés alguna duda de cualquier cosa consultame que yo ya hace siete años estoy acá y te aseguro que...- presume alguien más.
–…color favorito es el amarillo...- individualiza una voz delgada.
–…quería ser piloto pero no se terminó dando y entonces...- rememora uno.
–…estoy a dos materias de recibirme de…- anticipa otro.
Las voces, como en un casamiento por iglesia, me llegan lejanas y confusas. No me detengo en su contenido pero sí en su cadencia para, de esta manera, saber cuándo debo asentir con la cabeza o cuándo sonreír. No le veo propósito a estas rondas. Es como detener a un desconocido en la calle y preguntarle qué lo hace importante. El mundo se sostiene en ignorar al otro. Ignorar otra creencia. Ignorar otra necesidad. Ignorar el deseo de nuestra pareja de estar con otras personas. Ignorar su pasado sexual. Quizá sea eso. Quizá a mi jefe le gusten tanto estas rondas porque es su oportunidad de bromear y ser ocurrente frente a las mujeres de su grupo. Quizás ya se acostó con alguna. Me pregunto quiénes ya se acostaron con quiénes de acá. Me pregunto cómo serán desnudos. Qué gustos tendrá cada uno. Me pregunto qué caras pondrán al acabar. Qué fantasías retorcidas ocultan. Qué fantasías retorcidas cumplieron. Cuál es el que hace más tiempo que no tiene sexo. Y cuál el que menos. Cuál se acostó con más gente. Y cuál con menos. Cuál estuvo en un trío.
–…te tiro un dato, el capuchino de la máquina de café es el que más…- aconseja alguien.
Asiento con la cabeza.
Cuál engañó a su pareja. Cuál es engañado y lo sabe pero no lo acepta. Cuál experimentó con su mismo sexo. Cuál grita ridículamente cuando acaba. Cuál estuvo a un centímetro de gritar en la oficina y romper su computadora. Cuál no sabe qué hacer con su vida. A cuál no le gusta su carrera pero no quiere arrancar una nueva y sigue por seguir. Cuál no quiere estudiar ni trabajar. A cuál se le empapan hasta los huesos de angustia cuando piensa que le deparan trabajos insípidos por el resto de su vida.
–…¿y cuándo te comprás las medialunas? Acá hay una tradición que cada nuevo tiene que…- bromea uno.
Sonrío.
Esas cosas son interesantes de saber. Las que uno no cuenta. Las que uno guarda tan profundo que ni siquiera le gusta saborearlas estando solo.
Desvío la mirada de mi grupo hacia el piso, atestado de desconocidos aún más desconocidos. Han aprovechado cada espacio posible para poner una computadora y alguien adelante. Habrá cien, ciento veinte personas. Murmuran. Hablan. Bostezan. Tipean. Atienen sus teléfonos. Celulares suenan. El ruido sutil me aturde. Al igual que el silencio de las voces de mi grupo, hablando somnolientamente de cosas que no me interesan.
Mi jefe pronuncia las palabras finales del ritual. Todos sonríen y me miran. Soy el novio ateo de un casamiento por iglesia. Giro hacia mi costado. No hay novia alguna. Todos comienzan a retirarse. Y yo permanezco, solo, en el altar.
Es hora de almorzar y debo preguntarme si fingir interés para compartir un almuerzo con alguien, con la posibilidad de quedar como solitario y desesperado por integrarme, si comer solo en la cocina y quedar como solitario y desinteresado por integrarme o si ir a comer en la plaza, a escondidas, en el último asiento del casamiento. Lo hago. Desde el último asiento espío a una pareja que se besa furtivamente.
–Dos en uno.- me digo, mientras mastico el sándwich- Ya al menos sé dos de la oficina que se están acostando juntos. Y que también están experimentando con su mismo sexo.

Dante, viejo y peludo

Me gustaría decirlo.
Me gustaría decir que después de tantos meses empapados de silencio tuve la mujer que quería y el trabajo que quería. Que hice de mi indemnización un botecito aventurero con el cual navegar en la incertidumbre. Que vestí a mi mirada de nuevos horizontes. Que la mujer que amé me rompió el corazón en un barco carguero en la mitad del Atlántico. Que encontré consuelo leyendo a Poe y sintiéndome adolescente de nuevo, mientras el abismo rompía en olas más allá de mi ventana. Que hice el viaje inverso de mi abuelo. Y que me adentré aún más en el viejo continente. Que me enamoré de una belga en Tailandia. Que trabajé de zapatero en Vietnam. Que fui cartero en Alaska. Que la belga preparaba chocolate caliente mientras tarareaba algún tema de The Clash y mientras afuera, en Dinamarca, nevaba.
Pero no.
Soy un mediocre.
Soy un hombre vestido de resignaciones.
De temores.
Soy un hombre que no hizo de su indemnización un botecito aventurero. Sino un colchón en el cual dormir hasta poder conseguir un nuevo empleo.
Un nuevo empleo. Un nuevo edificio.
Un edificio desapercibido en el microcentro se despereza entre la vereda ridículamente angosta y el cielo. Fachada vieja y resquebrajada me presenta. Mi primera vez adentro, esta mañana. Poco sé del trabajo. Y lo poco que sé no me intriga como esa mujer belga que nunca fue. O que nunca fue conmigo, al menos.
Un hombre de seguridad anota mi nombre en una servilleta de papel y la deja con otros papeles. Entro.
Cubículos.
Malditos cubículos.
Otra vez.
Un piso amatambrado de personas en escritorios insípidos, con fotos que pretenden apuñalar al gris. Pero que no lo logran. Una oleada de conversaciones y de miradas me escolta. No sé para dónde caminar. No me guío por lo que me dicen mis zapatos.
–¡Huí!- me dice el zapato izquierdo.
–Dale, volvamos, que nos falta un par de capítulos de la quinta de Lost y escuché que se pone, ¿eh?
Descubro entre el mar de rostros la cara de la chica que me hizo las entrevista. La saludo. Me lleva hasta mi jefe, quien me estrecha una mano sudorosa y me presenta a mi grupo.
–¿Wilfredo? ¿No tenían un nombre más piola tus viejos?- me dice un pibe.
Lo miro.
Sonrío.
Quiero arrancar el matafuegos y golpearle el rostro una y otra vez, mientras le grito: –¡Morí, hijo de puta, morí!- y que su sangre se despligue por toda la oficina.
Pero me contengo. Tal vez sólo sea el malhumor propio de los lunes.
De todas formas, hago un identikit mental del pibe.
Mi jefe me pide que me describa, que hable de mí. ¿Por qué? No estamos en un asalto. Ni en un chat. Ni en otra variación de la adolescencia. Balbuceo un par de palabras sin pensar.
Pero no se detiene en mí, no.
La ronda continúa. Cada cual se me presenta. Sonrío, asiento con la cabeza, tras cada interlocutor nuevo. Pero no quiero estar acá. Esa es la verdad. Miro por la ventana. El cielo arañado por cables, apuñalado por ciudad. Un hombre martilla algo en una terraza vecina, bajo el sol. ¿El querrá también una belga que canturree canciones de The Clash mientras prepara chocolate caliente y afuera nieva y uno la mire, se sonría, y la abrace desde atrás, besándole el cuello…?
Me perdí. Una tal Florencia me está diciendo que su color favorito es el violeta.
No. No me perdí. Me hundí.
La ronda termina. Mi jefe me da las llaves de mi cajonera. Y me comenta que mañana comienza mi training. Que puedo irme por hoy.
–Ah, tranquilo. Vos manejate.- me dice el mismo pibe. Ramiro. Ramiro se llama. Entre el balbuceo de presentaciones rescaté su nombre. Quizá fue por casualidad. Quizás por instinto innato de archienemigo.
Bajo en el ascensor. Saludo bajando apenas la cabeza al hombre de seguridad. Él me mira. Y busca la servilleta. Lee mi nombre. Y me saluda bajando su cabeza. Arroja la servilleta a la basura. ¿Será ese un precario sistema de seguridad? ¿O sólo una eludida suya contra el tedio, una manera de justificar que se pasa horas sentado sin nada que hacer realmente?
Salgo.
Miro al edificio desapercibido. Entre su fachada veja y resquebrajada puedo ver algo. Pero no se ve bien qué...
Una frase.
Es una frase.
Entrecierro los ojos.
Abandone toda esperanza quien entre aquí, leo.