atrapado en la oficina

La venganza es un plato que se sirve helado

2011-04-15T13:01:00.002-03:00

Mr. Charlie Star cree que es norteamericano.

Mr. Charlie Star nació en Parque Chacabuco, donde vivió toda su vida.

Mr. Charlie Star fue enviado por la empresa durante cinco meses a EEUU hace cinco años por un curso.

Y por eso Mr. Charlie Star cree que es norteamericano.

Mr. Charlie Star se toma un bondi para venir a trabajar.

Mr. Charlie Star enfatiza hasta la ridiculez la pronunciación de cualquier mínima palabra en inglés, por más que la misma esté sola en una Pampa de español.

Mr. Charlie Star podría tomarse otro bondi, uno que lo dejara más cerca.

Mr. Charlie Star cree ser la palabra última en cualquier discusión que despunte en la oficina sobre EEUU por haber vivido entre ellos.

Mr. Charlie Star se toma un bondi para venir a trabajar que lo deja a veintiún cuadras de acá pero a sólo dos de un Starbucks, donde desayuna invariablemente. En Starbucks se vende, dice, el café más rico de todo el mundo.

Mr. Charlie Star nació en Parque Chacabuco, donde vivió toda su vida. Salvo por cinco meses en EEUU.

Mr. Charlie Star cree que es norteamericano.

Mr. Charlie Star es la espada de mi venganza contra el gordo Spam por haberme vandalizado el escritorio durante mis vacaciones.

Un cliente fuera de servicio nos retiene a cinco de nosotros junto a mi manager en su escritorio. Él, por supuesto, llegada la hora del almuerzo se desentiende de todo y sale. Poco después de él, los otros cuatro.

Abro su mail laboral y le mando un mail a Mr. Charlie Star.

Le escribo que hay una nueva política empresarial. Que en EEUU están viendo si nosotros podemos hacernos cargo de un team de supervisadores que hay allá. Que Mr. Charlie Star está siendo evaluado para este puesto.

Para eso él debe llamar a un empleado en la sucursal de Retiro (no esta), haciéndose pasar por un supervisor de la sucursal norteamericana.

Debe decirle que ha llegado a la sucursal norteamericana la noticia del vandalismo de un escritorio, que este tipo de comportamiento es intolerable y que habrá una investigación. Le copio el número del gordo Spam. Todos tenemos tres números diversos de teléfono acá. El que le copio jamás saltará en su identificador de llamada. Ni Mr. Charlie Star sabrá que es el gordo Spam ni el gordo Spam sabrá que es Mr. Charlie Star.

Envío el mail.

Borro el mail de la bandeja de enviados. Lo borro de la papelera.

Mr. Charlie Star llama inmediatamente, sin saberlo, al gordo Spam en la otra punta de la oficina. Lo escucho al gordo Spam, nervioso, en su inglés cavernícola tratando de explicar que era solo una broma. Que perdón. Que ama a la empresa. Que cambió de carrera en la universidad para seguir algo dentro de la rama de esta empresa. Que quiere trabajar toda su vida acá. Que perdón y que va a ser mejor empleado que nunca.

Mr. Charlie Star corta y, sonriente, va a festejar en el almuerzo, creyendo que su conversación fue escuchada por autoridades norteamericanas y hasta por Obama, quienes ahora seguramente estarán hablando del excelente inglés que tiene y de cómo parece un norteamericano.

El gordo Spam se queda sollozando.

Voy hasta la computadora de Mr. Charlie Star. No la bloqueó. Nunca lo hace. Abro su mail. Borro el mail que envié desde la computadora de mi manager. Lo borro también de la papelera.

Y salgo a almorzar.

Run fast, gordo Spam!

2011-03-22T11:32:00.002-03:00

Ah, volver. Qué verbo.

Ese grieguito que decía que uno nunca vuelve estaba soberanamente errado.

Se vuelve, y esa es la tragedia.

Después de ríos y montañas y aventuras y bosques y casi matarme cruzando un puente colgante, después de eso, volví. Volví, sí, distinto. Volví embadurnado por una capa de tranquilidad. Pero hay fragilidad en ella, ya que es arañada y mordida y masticada por todos de los que son parte de ese verbo maldito: volver.

Todos ellos me empujan de nuevo hacia eso de lo que intenté limpiarme en los últimos 15 días.

Todos ellos.

Todos.

La ciudad con su orquesta de bocinas y chirridos de subte y transeúntes atolondrados y mugre y desesperación.

La oficina con su elenco de intrépidos mamertos, trepadores, anémicos de alma y simplemente pelotudos.

No hay otra forma de describir al gordo Spam. Es un simple pelotudo.

Una vez. Una sola vez fue. Una vez dije que amo a Ellen Page. Que hasta en un papel chapucero como el de Inception la puedo amar. Una sola vez lo dije. Por ese motivo supongo que ahora hay 17 fotos de ella pegadas en mi escritorio. Y ni siquiera son buenas fotos, manoteadas de Google con cierto criterio humorístico. No. Pim, acá está ella. Pum, acá también. Pirím, otra más. Y pam, a imprimir y a pegar.

Y el gordo Spam ríe.

Sí, está bien. Me gustan los amanerados de Death cab for cutie. Todos tenemos nuestras delicadezas. Todos. Te apuesto que Rambo disfrutaría de un baño de espuma. Te firmo que Chuck Norris sonreiría complacido ante un masaje de pies. No el Techno Viking. No hay placer para él más que bailar y matar.

Ahora, ¿lo único que se le ocurre es imprimir un papel que diga “Death cab for cutie rocks!” y pegármelo en mi escritorio? Porque eso hizo el muy simple pelotudo.

Y el gordo Spam ríe.

¿Este es el vandalismo de recibimiento con el que tengo que enfrentarme? ¿Tengo que volver para caer en este Maëlstorm de puerilidad y anemia? ¿No hay respiro?

Ah, me desconectó el mouse también.

Y el gordo Spam ríe.

La capa de tranquilidad que tenía embadurnada cede.

Nos vamos de vacaciones para que, al volver, seamos distintos. Para que nuestros pulmones estén empapados de otro aire y pasen al menos dos meses hasta ser invadido nuevamente por el deseo de remodelar el rostro de nuestro jefe con un monitor.

Pero no. No. Simples pelotudos como el gordo Spam nos arriman su crítica dialéctica a la filosofía de ese grieguito. Se puede volver. Sin burocracias. Se puede volver.

Lo miro. Y entonces la venganza se desnuda ante mí sin pudor alguno. La contemplo. Las curvas de su cuerpo delinean un despiadado golpe que haría ruborizar incluso al Techno Viking.

Y el gordo Spam ríe.

Pintó el otoño

2011-02-07T12:32:00.003-03:00

No se adelantó, arrabalero.

No se equivocó al elegir el día en el cual florecer.

Ni siquiera nos trailerizó lo que se viene.

No, no.

Hoy el otoño nos recordó que nunca se fue. Estuvo escondido tras los desperezados pétalos de las rosas y los jazmines. Aguardó envuelto en el canto de los pájaros. Y, claro, en la sombra de los escotes.

Deambuló amparado por el mayor escondite: su opuesto. Así, entre máscaras primaverales y veraniegas, fue preparando el nido. Lo fue llenando de café y chocolate y películas y melancolías y alegrías y vino y tortas fritas y mimos bajo frazadas y lluvias y mates y poesía.

Lo recorro con la mirada, como si fuese una mujer loca, hermosa y entrañable, acostada desnuda con una mano invitándome y con la otra en mi corazón.

-Si llueve me corto las pelotas.

El gordo Spam nunca tuvo la virtud del timing. Ni de la modestia dimensional. Ni del sentido del humor. O del tacto. Ni del buen aliento. O de la ausencia de un olor a transpiración hermanado con agonía, zorrinos y llantas mojadas.

Lo miro como se mira a quien acaba de arruinar a algo hermoso. Que es como Clint Eastwood mira al mundo.

-Hoy salgo con una minita.- agrega, como si me importara. Supongo que mi impresión de Clint Eastwood no es demasiado correcta. Si entrecerrara los ojos aún más podría pasar como una chapucera imitación de un oriental. Y un crítico vendría a insultarme por racista. Y otro crítico criticaría al crítico acusándolo de racista porque observar que el otro es diferente no es racista si no está empapado de prejuicios u odio pero el escandalizarse ante cualquier despunte de diferencia, el pretender que todos somos iguales, es racista. Y otro crítico criticaría al crítico del crítico acusándolo de racista ya que al lavarse las manos con el relativismo pretende ocultar que siempre hay relaciones de poder que utilizan como una de sus armas a, justamente, el relativismo. Y otro crítico criticaría al crítico del crítico del crítico diciéndole que--

-¿No te parece?

Supongo que el gordo Spam me siguió hablando y entre tantos críticos dialécticos no lo escuché.

Asiento apenas con la cabeza, frunciendo ligeramente los labios y alzando las cejas. Puede pasar como aceptación. Puede pasar como duda. Sonríe. No sé qué vio en mi expresión pero lo convenció. Se levanta con esfuerzo y se va. Lo veo irse. No porque quiero sino porque mi mirada fue atrapada en su campo gravitacional.

Logro desprenderla y la pierdo, una vez más, en el otoño arrabalero que se despereza del otro lado de la ventana. Ah, hogar de poetas menores y de--

-Wilfred. ¿Leíste el mail que te mandé?

¿Cómo explicarle a mi jefe que el Primero de Otoño es un feriado para mí? Asiento apenas con la cabeza, frunciendo ligeramente los labios y alzando las cejas. Me guiña un ojo y vuelve a su oficina.

Me pongo los auriculares. Y juego a hacerle panqueques de banana a esa mujer loca, hermosa y entrañable que es el otoño. Todo lo demás -trabajo, compañeros de oficina, problemas y chismes- que sea apuñalado por la lluvia mientras silbo al dar vuelta los panqueques y ella sonríe.

Cuando dos loquitos

2011-01-04T15:27:00.002-03:00

Enero deriva de Janarius que deriva de Jano, dios de los comienzos.

Los comienzos se dan donde y cuando se tengan que dar. Pueden ser forzados, sí. Pero precoz será el final también.

Los comienzos despuntan constantemente. Sólo tenemos que tomarlos por la mano e ir con ellos. Pero a algunos los ignoramos. A otros los esperamos hasta que se den de otra manera. Rara vez se dan. A muchos no nos atrevemos.

Por motivos emocionales evidentes a varias personas les agradan los comienzos multitudinarios. Los tranquilizan. Les permiten formatearse. El primero de enero es, sin dudas, el mayor de ellos.

Mi manager es una de estas varias personas. Se vino hoy con botellas de sidra. Ayer había faltado. Repartió vasitos de plástico y propuso un brindis por el comienzo de un buen año y todas esas cosas que se dicen.

Brindamos. Fingimos una risa. Nos quedamos parados charlando como para no desmerecer el brindis. Y porque, también, cualquier excusa que nos mantiene lejos del trabajo es siempre válida.

No quiero darle riendas sueltas a mi paranoia pero creo que el tipo tiene mi nombre en alguna lista. Siempre está buscándome a ver qué hago o qué no hago. Me pispió hablando con ella y vino.

-¿Y, Wilfred?- me lanza, acercándose como un tiburón se abre paso hasta su presa- ¿Qué se cuenta?

Levanto mi vaso. -Genial esto del brindis. Me pone muy contento.

Ella, que la amo, sonríe y me da el pie. Por eso la amo. ¿Cómo no amar a alguien que siempre te da el pie? -¿Sí? ¿Por?- dice. Minimalista su pie, sí. Pero efectivo.

-¿Cómo por? Se casaron Neil Gaiman y Amanda Palmer. Cuando dos locos lindos se juntas hay que brindar.

Mi manager adopta una expresión de desconcierto. -Esto era por el año... ¿Quién? ¿Quién dijiste?

Ella sonríe aún más. -¿En serio? Debe haber sido genial la fiesta.

-¿Los conocés?

-¿Cómo no conocerlos?

La miro con todo el amor que un hombre puede sentir pero disimulado. -Tengo unas fotos que chusmeé por ahí. Si querés te muestro.

-Dale.

Y ahí se queda mi manager, sosteniendo un vasito de plástico con sidra, vistiendo una expresión de desconcierto y brindando solo por un falso comienzo. Salud.

Brindis

2010-12-23T13:43:00.000-03:00

Ya no hay chimeneas.

Ya no hay, entonces, gordos barbudos que salten de una a la otra, arrimándonos lo que anhelamos o lo que no esperamos pero que nos sorprende con una sonrisa.

Ya no hay cartas llenas de deseos que arrojamos a lo incierto y a lo mágico.

Ya no hay esa bronca por recibir ropa y no un juguete.

Ni ese encanto de no entender del todo de qué hablan los adultos en la cena pero intentarlo y querer ser parte de ello.

Ya no hay esa fascinación monolítica por los fuegos artificiales.

Ya no hay ese juego con chiches nuevos o con los restos de los fuegos artificiales, ese juego tan fuerte que crea y destruye mundos.

Ni no comprender porqué lloró la tía.
Ya no hay nada de eso. Pero, de alguna forma, cambiado, reinventado, sigue estando por ahí. Y por eso levanto mi vaso.

Desear

2010-12-21T12:26:00.005-03:00

"La civilización empieza cuando el objetivo primario -o sea, la satisfacción integral de las necesidades- es efectivamente abandonado. (...) Lo que la civilización domina y reprime -las exigencias del principio del placer- sigue existiendo dentro de la misma civilización. El inconsciente retiene los objetivos del vencido principio del placer. El retorno de lo reprimido da forma a la historia prohibida y subterránea de la civilización. Y la exploración de esta historia revela no sólo el secreto del individuo sino también el de la civilización." Herbert Marcuse.

Desear. Ese es el único verbo que existe; los otros sólo son en relación con él.

Hay siglos y siglos amurallando este impulso, rebanándolo en cuotas emocionalmente económicas, tapándole la boca con barro y con prudencia, circunscribiéndolo a determinados tiempos y lugares.

Pero la bestia se retuerce, apuñalada. Se retuerce, atada, desangrada y rodeada. Se retuerce y al hacerlo gira el mundo.

Que no se simplifique. Desear no es sólo sexual. Ese es otro de los mecanismos para subyugar al verbo. Desear es erótico, lo cual contiene y excede a lo anterior.

Desear es un viento que arrastra de un puerto a otro. Desear comer, dormir, acariciar, besar, matar, reír, viajar, mirar, robar, amar, dañar, saltar, gritar, bailar... Cada uno de nosotros somos resultados distintos de cómo nos las ingeniamos para contener y permitir este viento.

El viento que es una brisa. Pues toda nuestra vida todo lo que nos rodea nos ha ido educando el impulso. Otorgándole tiempos y lugares apropiados, maneras correctas, duraciones estimadas.

Y si hay un problema con las brisas es que no se sabe hacia dónde soplan. Los puertos desaparecen. Y todo se vuelve pantano.

Eso es este lugar, esta oficina. Un pantano. El rincón donde los deseos vienen a morir. Hay, sí, alguno. Pero ya no es el verbo que crea, que empuja, que mata y que da vida. Es un andar haragán, embarrado, entre el deseo sexual por un/a compañero/a, el deseo de que sea viernes para creerse (equivocadamente) desprovisto de los mecanismos represivos y sí entregarse plenamente al deseo, el deseo de comer, de cobrar más, de estar en cualquier otro lugar, de dormir.

Miro a la gente que me rodea, a los rostros deserotizados, a las expresiones de tedio, y me pregnto. Me pregunto si les amputaran estas restricciones, si les arrancaran el pudor y la idea de futuro, si los arrojaran desnudos de prejuicios al ahora, me pregunto qué harían. Qué violencias, orgasmos, odios, dichas y peleas despuntarían en ellos. Qué verbos irrumpirían en esta vida de adjetivos.

A un paso de la tempestad

2010-12-17T17:58:00.003-03:00

Va a llover. Va a llover pronto. Va a llover. Me lo repito una y otra vez, como un mantra, como un conjuro o, tal vez, como una incitación. Debe llover.

Juega en mi contra que pronosticaron lluvia. Y todos sabemos que al clima no le gusta concordar con lo que los meteorólogos argentinos vaticinan.

Juega en mi contra, también, que es viernes. Que mi mantra es visto con ojos iracundos por los de la oficina. Ellos desean un fin de semana desprovisto de lluvias.

Allá ellos con su postergación de la felicidad hasta el fin de semana, necesitando que todo salga perfecto en el mismo.

Allá ellos con su negligente concepción de lo perfecto que deja de lado a la lluvia.

Allá ellos con su engaño de que en los fines de semana dejan de bostezar.

Allá ellos con el dolor placentero que le representan los lunes, como hipocondríacos regodeándose siempre en una nueva enfermedad.

Allá ellos.

Porque va a llover. Va a llover pronto. Va a llover a cántaros. El diluvio, un poroto. Va a llover y llover y llover.

Allá ellos, en sus casas, mirando a través de la ventana. En la misma verán su reflejo, dividido entre el afuera y el adentro. Y en ese reflejo verán a su bostezo. Verán a ese parásito que es el bostezo. Verán que el mismo ha conquistado la totalidad de quienes son. Que ha devorado sus intereses, sus curiosidades, sus inquietudes, sus virtudes.

Se verán como un gran bostezo reflejado en la ventana de un monoambiente en un sábado lluvioso. Y me verán allá, en la calle, bailando bajo la lluvia. No hay nada más efectivo para contrarrestar al parásito del bostezo que bailar bajo la lluvia.

Va a llover. Va a llover pronto. Me lo repito una y otra vez, como un mantra, como un conjuro o, tal vez, como una incitación. Debe llover.

¡Mañana fiesta abismal!

2010-12-15T11:14:00.002-03:00

Si el mundo fuera (y lo es) un bolero

Esta fiesta sería como Manzanero

Autopistas de absurdo nacerán del bar

Desparramándose por acá y por allá.

La cita es mañana a partir de las ocho

Si venís me pondrías muy chocho

Es en Guardia Vieja 3460, a dos del Abasto

Está tan pero tan cerca como la tierra del pasto.

No habrá jirafas, unicornios ni King Kong

Pero sí pool, metegol y hasta ping pong

No habrá ni una estatua viviente ni un mormón

Pero sí música, arte y, en la calle, un dibujo de Perón.

Si no venís te diré que sos gai

O que sos una lady of the night

Me pongo agresivo como un sismo

Si no te venís a la fiesta del abismo.

¡Sexo! ¡Escándalo! ¡Muerte! ¡Dinero!

2010-12-14T11:20:00.003-03:00

¿Capté tu atención? Jueves 16. ¡Jirafas! Fiesta abismal. ¡Tallarines! Guardia Vieja 3460. ¡Vikingos! Exposición de artes. ¡Tobogán! A partir de las 20 hs. Magia.

¡Jueves 16! Fiesta abismal

2010-12-13T14:21:00.002-03:00

Sabés que va a haber rock. Sabés que va a haber música gitana. Y hasta hip hop islandés. Sabés que va a haber exposición de fotos, dibujos y locuras. Sabés que van a estar los integrantes del cumpleañero programa de radio "El abismo de la obviedad." No sabés dónde ni cuándo. Pues bien, es el jueves 16 de diciembre en Guardia Vieja 3460 (en el bar "Le troquet de Henry"). A partir de las 20 hs.

Don´t be a whining bastard. Come! Come with friends! Come with the sexual partner you´re not (so) ashamed of. You can bring anyone. Anyone but Edgar Allan Poe. There´s a black cat in the bar and we all know that Edgar Allan Poe and black cats do not see each other in the eye.

Oui, oui. La fête est ce jeudi. Oui, le vendredi on travaille. Mais il y a soulement une vie. Tu veux vivre ou tu veux dormir? Qui es-tu? La beauté endormie? Putain!

Io sono un pazzo, si. Ma anche tu. Si, tu sei un pazzo. Un pazzo fuori del pazzo normale. Un pazzo molto pericoloso. E i pazzi pericolosi escono e bevono e ballano. Dove? Nel bar. Che bar? Dici sul serio? Non mi rompere le palle!

Þú ert að fara að hafa mikinn tíma! Til að fá sér í glas. Að dansa. Og ef til vill, ef þú ert heppin, þá verður þú kynlíf í baðherberginu. Ó, já. Allt getur gerst. Nei Það verður ekki gíraffa.

Olores

2010-12-10T11:09:00.004-03:00

El olor a lluvia que es olor a entrecasa.

El olor a nafta que es olor a viaje.

El olor a tostadas que es olor a infancia.

El olor a café con canela que es olor a domingo de películas, de facturas y de cama.

El olor al primer cigarrillo del día que es olor a calma.

El olor a madera que es olor a verano y a abrazos y a casa.

El olor a la piel de ella que es olor a felicidad.

El olor al viento jugando entre las copas de los árboles que es olor a sonrisa.

El olor a chocolate que es olor a noche.

Podría estar sintiendo alguno de todos esos olores. Pero no. No. Siento otro ahora.

El olor a axila transpirada del gordo Spam que es olor a agonía.

Jugando en el infierno

2010-11-30T14:00:00.004-03:00

El calor trepa por la piel como hormigas molestas que muerden y resoplan y maldicen y gritan. La transpiración se desliza por debajo de la ropa como babosas morosas y excedidas de peso. Los susurros se retuercen en el aire, preguntando hasta cuándo. Las miradas se posan en los tres confundidos hombres que no aún no se las ingenian para reparar el aire acondicionado de la oficina.

Ni una ventana se puede abrir. Estamos, más que nunca, atrapados en el infierno.

Me aterra. Me aterra respirar la exhalación de otros de acá. No quiero que entre en mí lo que estuvo dentro del gordo Spam.

Su remera talle infinito ostenta una galería de obras de arte abstractas firmadas por el sudor. Sobre su frente despunta en líquida agonía su intolerancia por el calor. Toma tragos largos y desesperados de agua fría. Sus ojos ruegan silenciosos e intensos a los tres hombres de mantenimiento. Y espera.

Me veo reflejado en él. Pero en un espejo que adelgaza.

No hay nada para distraerse de esto. Ya vi cualquier página. Ya charlé cualquier chapucería. Mi manager me manda un mail. No quiero trabajar. Que él se haya ido a trabajar desde su casa con el aire acondicionado clavado en 19 grados no me incita demasiado a ocuparme del asunto.

No puedo tolerarlo más.

A mí que me gusta leer y escribir, si tuviera que rescatar una palabra, una sola palabra, una palabra a la cual podría llevar a cualquier naufragio, incluso a este infierno, esa palabra sería jugar. En el juego hay seducción, hay amabilidad, hay pasión, hay creación, hay sorpresa, hay sutileza, hay diálogo, hay madurez, hay comunión con lo que se es y con lo que se quiere ser.

Miro a mi escritorio. Me detengo en los juguetes que lo pueblan. Agarro a uno. Voy hasta la cocina. Lo lleno de agua. Vuelvo a mi escritorio. Me siento. Me pongo en ocupado en el chat interno de la empresa. Le mando un mail a mi manager diciéndole que estoy trabadísimo en un llamado con un cliente. Que perdón que no le explico más pero esto es un lío para hablar y escribir a la vez. Que si se puede encargar alguien más.

Abro un word. Y arrimo al juguete al teclado. El juguete es ese pajarito con el que obeso Homero Simpson clickeaba las y. Lo dejo tipeando. Así no aparece el protector de pantalla. Así no ven que estoy away. Así no suponen que me fui a la plaza de la vuelta a tomar un helado.

Cómo saber si tu compañero de trabajo es un zombi

2010-11-17T10:30:00.005-03:00

1. Camina torpe.
2. Huele raro.
3. Tiene la mirada perdida.
4. No está vivo.
5. Emite sonidos peculiares.
6. Sus hábitos alimenticios son cuestionables.
7. Es claro que no tiene sexo.
8. Su aliento es reprochable.
9. Quiere literal o metafóricamente matarte.
10. No es un buen conversador.

La posibilidad de un hogar

2010-11-15T11:10:00.001-03:00

Father Ted, un entrañable programa irlandés, está situado en una islita. La ficción no inventa. Tampoco refleja la realidad. La construye.
Hay, pues, una islita perdida en algún lugar del mundo donde conviven inocencia, violencia, absurdo, acidez y ternura, donde merodea por todos lados, en puntas de pie, ese olorcito a hogar.
El mar y la soledad arropan a la islita. No la soledad de aquel que se empantana y, encerrado en sí mismo, alza monolitos de cercanía y de distancia, de amores y de odios, siempre totalitarios, siempre resentidos. No. Rodea a esta islita la soledad del navegante que cada noche juega con las estrellas y la con inmensidad del mar.
El lujo le es ajeno: lo que no es casero no ha llegado a sus costas. Incluso el tiempo la ha evadido, como tal vez lo ha hecho con toda isla. No llueven sobre ella imposiciones, angustias, locuras y necesidades que monzonean en otros lados. Cuando garúan -ningún sitio es impermeable- lo hacen con ese sutil encanto irlandés.
La gente ahí no es paisaje. Cada relación, de amantes o de archienemigos, con todo el abanico intermedio, esconde un encanto tan poco habitual como delicado y profundo: que son compinches.
Es un un faro, la islita. Es la posibilidad de un hogar para todos los que sentimos que no pertenecemos. Es un albergue para todos aquellos que nos desgarramos por vivir en una cabaña en un bosque en Ushuaia ante el mar del fin del mundo, entre nieve y montañas, o para los que nos duele no desayunar cada mañana en esa casita en la costa última de Svalbard, y para todos los hogares en el medio.
Es un vendaje, la islita; un vendaje ante las puñaladas de deseos incumplidos.
Es, reitero, un faro. Un faro en la mitad de la tormenta, recibiéndonos y haciéndonos sentir como en casa, dándonos abrigo, algo de tomar y de comer y, cuando estemos recuperados, nos arroja de vuelta al mar. Nos mira ahí, en la tempestad, como un padre viendo a su hijo andar en bicicleta, alentándonos a encontrar nuestro lugar y a no vivir en escapismos o en fantasías de otros.
Sé que la islita tiene razón. Pero ahora, hoy, lunes en la oficina, envuelto en la tempestad de lo ajeno, manoteo el escapismo de la música y de la imaginación para huirle al aliento de tercer desayuno del gordo Spam. Aunque el muy turro no me deja desentender de este lugar.
-Qué cosa los lunes, che. Al menos ya se viene un feriado.- escupe.
Me saco los auriculares. -¿Qué?
-Que ya casi es feriado.
-Ah. Sí.- digo. Me pongo los auriculares.
-¿Te vas?
Me saco los auriculares. -¿Qué?
-Que si te vas a algún lado.
-Sí. A Craggy Island.- digo. Me pongo los auriculares.
-¿Y eso?
Me saco los auriculares. -¿Qué?
-¿Dónde queda eso?
-No existe ese lugar.
Me mira desconcertado y aún mascando. -Ah. ¿Era un chiste?
-No. Voy a ir.
-¿Cómo?
Encojo mis hombros. Me pongo los auriculares. Toco play. Y viajo.

Sombras

2010-11-12T15:11:00.003-03:00

Un hombre camina en la intensidad hacia la puerta.

Su sombra se arrastra detrás y, en ella, peleas con su padre y risas y primeros besos y de desvelos por amor y por desamores y domingos en familia y ese llamado ebrio que recibió de su tío y su primera noche en su primer departamento alquilado y fantasías y angustias y sueños y fracasos y mimos y charlas y tristezas y esperas y desesperación y miedos.

La puerta se cierra detrás. La sombra con su océano de momentos se escurre bajo de ella, pasando como un charco hasta la otra habitación.

Queda acá, de este lado, el silencio. Silencio apenas. Silencio y suposiciones. Suposiciones y susurros. Susurros y cuchicheos. Cuchicheos y conversaciones, conversaciones empapadas de angustias y gritos y pánico y mierda y odio.

Ejércitos de ideas batallan sobre nosotros en la oficina. Los soldados se desangran y gritan y arremeten unos contra los otros. Triunfan por breves instantes y pierden por eternidades.

La puerta se abre y, con ella, vuelve el silencio.

Los soldados permanecen, moribundos, de pie. El hombre, el hombre que camina por la intensidad, pasa entre ellos. Los reconoce en la mirada de cada uno de nosotros. Pero no les presta atención. Va hasta su escritorio. Junta las fotos y los muñequitos ante el hombre de seguridad.

Nos saluda con una sonrisa tan variada como la vida misma. Sus labios se retuercen. Quiere decirnos algo. Pero ese algo trepa por su pecho y ya puede anticipar que no pasará por su garganta y no quiere abrirle la puertita de sus ojos enfrente de todos nosotros. Sus labios, entonces, se retuercen y nada más.

El de la seguridad le señala, apenas, hacia los ascensores. Como si él no lo hubiera visto ir y venir todos los días hábiles por cuatro años. El despedido contiene el insulto y lo sigue.

Un hombre camina en la intensidad hacia la puerta.

Su sombra se arrastra detrás y, en ella, abrazos y llantos y cucharitas y los juegos a los que jugaba de chico y esa mujer que le rompió el corazón y películas vistas acurrucados con esa mujer antes de que le rompiera el corazón y su odio por el helado de sambayón y ese sábado soleado y la primera vez que rió tanto que le dolía la panza y los cachetes y su primera clase de guitarra.

La puerta se cierra detrás. La sombra con su océano de momentos se escurre bajo de ella, pasando como un charco hasta la otra habitación.

Queda acá, de este lado, el silencio.

Fantasmas de amores pasados

2010-11-09T15:42:00.003-03:00

Los fantasmas de amores pasados se regodean en nuestra necesidad de volver. No se puede volver. A cada instante somos otro. Pero los besamos, los acariciamos, mordemos y abrazamos y, por un momento, ese momento donde nos rendimos ante aquella necesidad, se calla el caos. Por un instante lo previsible y lo volátil desaparece. Creemos volver con ellos al pasado. Y ahí yacemos, cómodos, satisfechos, sin ser desafiados. En una ilusión.

Los fantasmas de amores pasados acechan en momentos novelísticos; momentos de debilidades o de fortalezas absolutas -es sabido que el comienzo de la caída de cualquier imperio o movimiento es en su mayor esplendor-.

Los fantasmas de amores pasados olfatean a la distancia y, habiendo ubicado el instante en cuestión, saltan al acecho. A veces les damos batalla. A veces nos rendimos ante ellos. Pocas veces nos encontramos, de otro a otro, como dos compinches que no vuelven al pasado sino que flotan en el presente.

Intento no rendirme ante aquella necesidad. A no sentir en cada caricia las caricias que le di tiempo atrás. A no escuchar en sus gemidos los gemidos del pasado, endulzados en tiempos de soledad. Intento reconocerla como otra. Y celebrarla así.

Pero no puedo.

Estamos los dos solos en la cocina de la oficina y no puedo evitarlo. Me pierdo en ella.

Sonrío. -Te extrañé.- le susurro.

Como, sí, como en idealizados tiempos pasados vuelvo primero yo a mi asiento para que nadie en la oficina sospeche.

Me recibe la injustificada enormidad de vida que es el gordo Spam. Descubre mi sonrisa complacida. -Estás chocho que pusieron la máquina de café vieja, ¿no? Tanto que hinchaste.

Levanto mi vaso de café hacia él. -No se le dice vieja a una señorita.- reto, y tomo un trago.

Porqué no me gustan los días soleados

2010-10-19T11:57:00.004-03:00

Porque me recuerdan que no estoy bajo el sol.

Porque almorzar un sandwich en la plaza de la vuelta bajo el sol no es estar bajo el sol de la misma manera en la que meterse en una pelopincho no es meterse en el mar.

Porque ella se ve más linda aún en días soleados.

Porque ella no va a almorzar en la plaza de la vuelta en días soleados.

Porque todos los imbéciles de la oficina dicen variaciones de "Qué día hermoso para no estar acá" y odio concordar con imbéciles.

Porque mi última defensa contra lo que dicen los imbéciles es el autismo de los auriculares y la música que me gusta no combina con días soleados.

Porque ni siquiera me espera una pelopincho a la vuelta.

Porque ella lleva al sol en su piel y entre su piel y yo hay un abismo.

Porque no sólo estoy en una oficina en un día soleado sino que estoy en un curso sobre un nuevo programa que es como el anterior pero no del todo.

Porque los edificios y cables y mugre intentan amputar el cielo pero él no cede, no, sigue ahí, vivo y latente, como un flautista de Hamelin, seduciéndonos para que nos escapemos de la ciudad con él.

Porque efectivamente quiero escaparme de la ciudad y echarme en el pasto con ella y decirle que cualquier día es soleado si ella sonríe pero entre su sonrisa y yo hay un abismo.

Porque ostentan posibilidades que no puedo concretar.

Porque he vivido mucho tiempo disfrutando desde el otro lado de la ventana y ya quiero estar ahí.

Porque donde se mira es donde se desea y no miro acá. Miro allá.

Porque dar porqués es explicarse o disculparse y, según Neil Gaiman, ni en la escritura ni en la vida hay que explicarse o disculparse ya que eso significa que hiciste algo mal.

Porque seguro escribió eso en un día soleado, del lado de allá de la ventana.

El gordo Spam vs Este día coqueto que nos tocó hoy

2010-08-19T13:05:00.003-03:00

En medio del gris y del hastío aún hay belleza. Entra, en puntitas de pie, cuatelosa, a la oficina. Lo hace a través de la ventana. Lo hace esquivando edificios arquitectónicamente insípidos que trepan torpes unos sobre otros, abrazados por cables desprolijos, por bocinas y por fastidio. Entra, como una amante pícara y generosa, deseosa de erotizar allí donde no se puede. Entra, sonriente, y se estrola contra la mole del gordo Spam.

Lo miro. Me mira. Lo miro. Sigue parado frente a la ventana. -¿Sí?- deslizo entre mis labios.

Mastica, en silencio.

Lo miro. Me mira. Lo miro. -¿Todo bien?

-Todo tranqui.- responde, sin dejar de mascar. No sé qué come. No sé si come algo. Tal vez sus mandíbulas están tan acostumbradas a comer que repiten el movimiento aún cuando no hay nada en su boca.

Lo miro. Me mira. Lo miro. No se va. -¿Pasa algo o...?

-Toy aburrido.

Me sueno el cuello. El cuerpo desprovisto de pequeñez del Gordo Spam continúa privándome de la caricia de la belleza y, ahora, encima reclama ser entretenido. Por mí.

Mi mirada repta haragana por el techo. Busco posibles links que lo mantengan lejos por al menos unos minutos para permitirme salir a almorzar sin él. Nada nuevo aflora en mi imaginación. Mis ojos se detienen, ahí, en ese preciso lugar donde la burla, la maldad y la invención se abrazan.

-¿Te enteraste?- le digo.

Se acerca, masticando. -¿De?- se interesa. Su aliento me arrima la certeza de que está comiendo un chicle de canela.

-Van a elegir a otro team leader manager.

Sus ojos se abren de par en par. Veo a un niño en ellos. Un niño atrapado en la inmensidad del gordo Spam. Y, ahí, ese niño se emociona. -¿En serio?

-En serio.

-¿Y quién?

-No sé. Están evaluando. ¿No viste que últimamente no me levanto de la silla?- le digo. Pongo cara de taxista creído. Guiño un ojo, incluso. -No por nada, titán. No por nada.

Su rostro adopta una expresión de miedo. Le cuesta unos cuantos segundos, con todos esos cachetes. Pero lo hace finalmente. Observa rápido alrededor. Nadie con jerarquía sobre nosotros lo está observando. Aprovecha y se va tambaleando apurado hasta su asiento. Se sienta. Abre una pantalla de trabajo. Y se aburre, pero esperanzado. Cierro los ojos y disfruto, de nuevo, de la caricia de la belleza.

No obstante

2010-08-09T12:10:00.002-03:00

Dos luchadores de sumo se revuelcan sobre mis párpados. El monitor muestra noticias insípidas, páginas previsibles y bostezos y fastidio, como instándome a que les dé más espacio a los gordos, a que me resigne y cierre los ojos.

No obstante, no me rindo. Me levanto. Voy hacia la cocina mientras un pulpo se aferra a mis pies. Las ventosas de sus otros tentáculos se adhieren a paredes y escritorios, dificultando cada paso que doy. Arrastro detrás a sillas y oficinistas, a teléfonos y computadoras y afiches con los objetivos de la empresa.

El embrollo se traba en el pasillo. Todos estancados ahí, entre las dos paredes, hablando o trabajando como si nada sucediera. Pero el pulpo no me suelta. Ni tampoco los suelta a ellos. Arrastro los pies, con una lentitud insoportable, y con cada dantesco paso que doy hacia la cocina esta se aleja un poco más.

No obstante, no me rindo. Continúo y al lado mío se abre un pozo y, escoltado por llamas y olor a azufre, sale el Diablo. Me propone librarme de mi carga si a cambio me comprometo con la empresa y empiezo a subir en la jerarquía de project leaders, team leaders, team leaders managers, managers y senior managers. Niego con la cabeza y doy otro paso. El Diablo no se va, sin embargo, y sigue ahí intentando corromperme.

Ramiro se para al lado mío, tomando su café. Me mira. -Los lunes son complicados.- dice.

Quiero arrancarme un brazo y golpearlo con el mismo hasta que se muera. Y reír. Reír alocado. Reír alocado lo suficiente como para que vengan a buscarme y me internen en un manicomio, con patio al aire libre y café y café y café. Pero sigo reptando hasta la cocina que no deja de alejarse.

Estiro mi mano hacia la máquina de café, eternamente a unos metros, como si de repente pudiera desarrollar habilidades de jedi y a la distancia tocar el botón para luego traer levitando el vaso hasta mí. Y, ya que estamos, le cambio el gusto a ese escupitajo marrón y ácido por gusto a café. Y, ya que estamos, con mis poderes le atribuyo la capacidad de despertarme y despojarme del pulpo y de la oficina que arrastro detrás y de los dos luchadores de sumo que no dejan de revolcarse en mis párpados y del Diablo que quiere verme convertido en quienes odio y de Ramiro siendo Ramiro.

Pero no.

No soy jedi. Y doy otro paso y la cocina se aleja aún más y el cansancio me tiene en la palma de su mano. No obstante, no me rindo. Doy otro paso y entonces se presenta alguien más en la suma constante de adversarios. El peor de todos, tal vez. Sí. Peor que el Diablo y peor aún que Ramiro. Es un petiso, gordo, calvo y de galera, con bigote y traje verde. Es el Señor Obvio. El Señor Obvio señala todo aquello que es obvio pero que a uno, por cansancio, estupidez o negación, le resulta imposible de ver. A veces el Señor Obvio se encarna en nuestra pareja, en nuestros padres, en un amigo, un profesor o un hermano. A veces, simplemente se presenta como el enano insoportable que es. Porque no sólo nos muestra lo que teníamos delante de nuestros ojos y no podíamos ver. Sino que se regodea con eso.

Me apunta con su pipa. -Cuando esperamos que algo ajeno a nosotros, que algo externo, nos solucione una incertidumbre, nos despierte, nos motive, ese algo nunca llega. Y la búsqueda se vuelve insoportable.

Lo miro. Quiero arrancarme el brazo que me queda y, sosteniéndolo con mis dientes, golpearlo con el mismo hasta que muera. -¿Y cómo hago para no buscar ese algo afuera y encontrarlo en mí?- digo en cambio.

Me mira. Fuma su pipa. -Es obvio que esa respuesta la tenés vos.

Doy otro paso. Arrastro toda la oficina detrás. Y al pulpo que me ata a ella. Y a los luchadores de sumo. Y a Ramiro. Y al Diablo. Y al Señor Obvio. Y, ahora, a una respuesta que no se aparece. No obstante, no me rindo.

Y no

2010-07-28T15:25:00.003-03:00

Corto a cada trozo de pollo con sumo cuidado, compenetrado en lo que hurga mi cuchillo, como si estuviera realizando la primera vivisección a un ángel. Llevo el tenedor a mi boca con parsimonia. La servilleta recorre cautelosa las comisuras de mis labios tras cada bocado. Y asiento también. Apenas. Morosamente. Como sopesando una intricada pero sutil danza de sabores.

Y no.

El pollo no está todo lo sabroso y suculento que me prometió el mozo. De hecho, está seco y algo quemado. Y jodidamente salado.

Pero la farsa es necesaria. A mi alrededor comen y hablan y ríen y chusmean todos los de mi grupo. Todos. Project techs. Project leaders. Teamleaders. Teamleaders managers. Managers. Toda la estúpida cadena jerárquica de estúpidos títulos en esta estúpida empresa.

Y no.

No quiero hablar con el gordo Spam sobre Ricardo Fort. No quiero hablar con Ramiro sobre Two and a half men. No quiero hablar con Mr. Charly K sobre las discrepancias de chimentos entre TMZ y E! acerca de no sé qué estrellita de cine que hace de no sé qué vampiresa en no sé qué serie de no sé qué canal.

Y no.

No sirven. Estos almuerzos para levantar la moral y unirnos como grupo no sirven. No a mí, al menos. Me hacen sentir eterno. Me hacen sentir un Dorian Gray aburrido y fastidiado con mi eternidad y con las nimiedades de las que hablan los mortales. Me vuelven un Sandman sin curiosidad. No porque mis intereses sean mejores. No porque mi mundo sea otro. Sino porque en el suyo siento que no pertenezco. Que no puedo respirar.

Prosigo entonces con la farsa de estirar hasta lo absurdo cada bocado. De pasearme con la mirada y con una sonrisa estúpida de conversación en conversación, nunca deteniéndome en alguna. Así lo lograré, me digo. Así retirarán los platos pronto. Así llegará el desafío de encontrar algo con qué entretenerme mientras esperamos la cuenta. Y, luego, caminar lento y mirar todo como si fuera la primera vez que lo veo y respirar y jugar y sonreír.

Y no.

No, no, no. Mi cuchillo hurga en el pollo con la lentitud de una película rusa. Y el gordo Spam lo dice.

-Qué silencio, ¿no?

Mis ojos se deslizan hacia él. Lo instan a que no continúe esa frase. Esa frase de vieja molesta que se repite en tantas comidas. ¿Por qué no disfrutar del silencio? ¿Tenemos que hablar de TMZ y Fort y chismes de empresa y de actores que hacen de higiénicos vampiros? Está bien, este no es mi mundo. Lo entiendo. Esos son los temas de conversación en este mundo. Lo entiendo. ¿Pero es que acá no se puede estar callado y estar a gusto a la vez? Eso sí que no lo entiendo.

Sus labios se abren, mostrándome que lo va a hacer. Y mostrándome también que está masticando carne.

-Se ve que hay hambre.- dice.

-O que no hay de qué hablar.- digo.

Y no.

Feliz día

2010-07-20T11:32:00.005-03:00

Uno mira hacia donde quiere estar.

Mis ojos se arrastran por el piso. Como yo desearía hacer. Como lo hicieron soldados en trincheras eludiendo balas. El fango sembrado por acero y pólvora es ahora alfombra donde despuntan escritorios y sillas y oficinistas. Las balas son ahora miradas escoltadas por sonrisas acompañadas por dos mínimas palabras que encapsulan una letal frase.

Feliz día.

Y no. No, viejo. No. No que no. No soy tu amigo. Y vos tampoco sos mi amigo. Yo no lo creo. Y vos tampoco. ¿Entonces por qué la farsa? ¿Es que el atisbo de un día distinto en un océano de días igualmente grises es tan vital que hay que acentuar aún más esa diferencia? Y entonces a saludar en el día del amigo. Y a llenar de flores en el día de la primavera. Y en San Valentín. Y a saludarse entre feroces ateos en Navidad.

Que la posibilidad de un día único nos haga olvidar la semejanza y el tedio del resto. Que celebremos el aniversario y no el año. Que vivamos para el fin de semana. Que existamos y que no vivamos.

Me desplomo en la silla, herido. Varios supieron interceptarme con Feliz día, Feliz día del amigo e incluso un tarareado Feliz, feliz en tu día, amiguito que Dios te bendiga, que comas bananas podridas y que cumplas para atrás. Ni siquiera le modificó la letra para hacerlo más acorde a este día, el muy desgraciado.

Alrededor todos se saludan y besan y dan abrazos. Y no entiendo. No entiendo si lo viven como real. O si son conscientes de la hipocresía. Quizá lo sientan. Quizá lo sientan y sea genuino y sea yo el ajeno y desubicado. Sin dudas siento que no pertenezco acá, después de todo.

Mis ojos se posan en la ventana. Uno mira hacia donde quiere estar. Pero hasta las 18 tendré que frecuentar estos metros cuadrados.

La sombra del gordo Spam me empapa. Me mira. Lo miro. Sonríe. -Feliz día.- dice.

Respiro profundo. Me mira. Lo miro. -¡Jirafas! ¡Pororó! Picaporte y sandías, tobogán y Perón.- digo, abrazándolo. Bueno, abrazándolo es un término aproximado. Sería como el enano Willow intentando abrazar al planeta Tierra.

Me mira. Lo miro. Entrecierro los ojos. Podría funcionar. Se ríe. Funcionó.

-Estás loco, man.

-Chasquibums y tarta de Nietzsche. ¡Baldosas!

Se va, riéndose. Agarro un post-it. Tengo que idear nuevas maneras más allá del dadaista desquiciado para eludir algo incómodo, escribo.

Las horas que me separan de las 18 son varias. Y mis gambetas, pocas. Y me lo dirán. Me dirán Feliz día de nuevo y será terrible.

-Hola.- me dice la recepcionista- Feliz día.

Los ejemplos más tremendos suelen suceder pronto.

Y sí.

Es terrible. Es terrible en una manera que no había contemplado. Terrible en una dosis que me corroe por dentro. Que me destruye. Colapsa en mí todo, incluso las titánicas ganas de mirarla y decirle que no quiero ser su amigo, que hay amanecer en su mirada y praderas en su sonrisa y primavera en su perfume y abrazarla y besarla y hacerle el amor ahí mismo. Aunque la nada devoradora sólo deja en pie la fuerza suficiente como para sonreír y como para decirle: -Feliz día.

Y se va, contenta, ignorante del profundo caos y desolación que dejó en mi pecho. Mis ojos, tras ella. Después de todo, uno mira hacia donde quiere estar.

Fronteras

2010-07-14T16:49:00.006-03:00

Las fronteras siempre me intrigaron. Esas delicadas líneas que son nada y que son también abismo. Murallas intermitentes. Las fronteras, al igual que la invención del Año Nuevo, surgen de nuestra imposibilidad de aceptar que nada empieza. Que todo se continúa.

Entonces dividimos. Dividimos y establecemos jerarquías y justificamos las murallas y lo que separan porque toda mentira debe ser justificada.

Mente y cuerpo, consciente e inconsciente, primavera, verano, otoño e invierno, países, edades, sentimientos, primer y tercer mundo, orientaciones sexuales y, por supuesto, team leaders y empleados.

A Ramiro lo ascendieron de nuevo. Sin aumento de sueldo, por supuesto. Sin cambio de oficina. Ni siquiera le dieron un mousepad más coqueto. Nada. Fue tan sólo una palmada en la espalda, como diciéndole: "Sigue intentando ser el pez más gordo en esta pecera, muchacho. Vas por buen camino." Ahora es una especie de team leader de los team leaders. Algo bastante chapucero. Pero se cree Dios. Dios se cree.

Se para al lado mío, pecho inflado, y contempla a la oficina como si fuese dueño de cada silla, computadora, lapicera, post-it, persona y cubículo. Toma un trago del café ácido que escupe la máquina de acá y suspira, como suspiran los policías en películas yanquis en la ruta mientras controlan a los presos que pican al costado del camino.

Ahora el puntillado trazo cartográfico me rodea. Una frontera ligera y abismal me separa de este lugar. Una muralla en la forma de auriculares. Edith Piaf, esa noche con recuerdos de amanecer, canta. Canta Non, rien de rien / Non, je ne regrette rien. Y me invade la imagen de alguien contemplando a su vida, empapada de miserias y alegrías, sosteniendo que no se arrepiente de nada. Y me invade la certeza de que mi caso no es el mismo.

Pero ahí está el meollo del asunto. Las fronteras colapsan. Hay inviernos en primavera. Hay amor donde sólo debería haber una relación profesional. Hay niñez a los cincuenta años. Hay odio y discriminación en lo políticamente correcto. Hay oficina en Edith Piaf. La voz de Ramiro se cuela en la canción. Detengo enseguida el mp3, rehusando ser artífice de tan macabro dúo.

Y la muralla cae. Cae con la verdad de que no soy ajeno a esta oficina. Que no hay frontera entre ella y yo. No puedo esconderme en auriculares y canciones francesas y leyendas irlandesas y mitologías nórdicas.

Estoy acá.

Si quiero vivir en Camboya, encontraré la manera de irme a Camboya. Si deseo pasar el invierno en la India, lo haré de alguna forma. Si anhelo tomar un té en Rusia, lo tomaré nomás. Porque esas son las fronteras que no colapsan: las excusas que se pone uno mismo para no estar donde se desea, para no hacer lo que quiere.

-Los miércoles se complica.- desliza Ramiro mientras toma un trago de café, casi en un susurro, como si soltara una verdad que el mundo no está listo para oír aún.

Lo miro. Me mira. Toma otro trago. Asiente con la cabeza, sonriente. Desconoce que acaba de interrumpirme a Edith Piaf. Desconoce que si hubiéramos vivido hace setecientos años semejante imprudencia hubiese sido castigada con un hachazo en la cabeza. No sólo eso. Sigue sacándome charla. -¿Tenés algo pensado para el finde?- propone.

Asiento con la cabeza. No quiero ser incorporado en ningún posible plan.

-Yo no. Ni idea qué hacer. Quizá ir al cine. Pero no pasan nada. No sé.

Supongo que es apropiado encogerme de hombros. Eso hago.

Me señala con su dedito de team leader manager a mi monitor. -¿Venís bien con el trabajo?- dice- Avisá si necesitás que te ponga a alguien a trabajar side by side que esto tiene que salir hoy sí o sí.

Lo miro. Me mira. El muy turro también se busca el hachazo. Asiento con la cabeza. -Team leader manager.- reparo.

Sonríe, orgulloso. -¿Viste?

-Vi.

-Estoy muy contento, gracias.

-¿Te imaginabas esto?

-Algo sospechaba pero no pensé que fuera tan groso.

-No, no. De chico. ¿Qué querías ser a esta edad cuando eras chico?

Me mira. Lo miro. El brillo en sus ojos es otro. -Astronauta. Quería ser astronauta. Y paleontólogo también. Y músico. Y quería viajar y escribir mis aventuras.

Me mira. Lo miro. Toma un trago de café. Contempla a la oficina. Pero ya no es un policía vigilando a los presos que pican al lado de la ruta. Ya no hay camino. La muralla entre lo que es y lo que quiso ser colapsó. Las dos variaciones de Ramiro se miran la una a la otra, por primera vez. Y no se reconocen.

Fuegos hormonales

2010-07-05T11:51:00.005-03:00

En los últimos días, evidentemente, se compraron fuegos artificiales. Para que escoltaran al triunfo de Argentina el sábado.

Empezaron a hacerse escuchar, tímidamente, unas horas después. Algunos, al menos. Aislados. Desasociados. Envueltos en silencio a lo largo del resto del sábado y del domingo. Quizás los prendían sólo por haberlos comprado. Tal vez, para dar aliento incluso en el fracaso. O puede ser que los hayan encendido con el fin de festejar otros triunfos.

Por ahí el chiste de un sobrinito merecía un petardo.

El haber conseguido trabajo se aplaudía con una cañita.

Aprobar un parcial, con un rompeportones.

Conseguir departamento, con estrellitas.

Cada vez que un fuego artificial estallaba en la calma del fin de semana, alguien era feliz.

Pero el lunes ha llegado.

Y, con él, bocinas y caños de escapes y motores y ringtones y bocinas y pedidos de teamleaders y protestas y comentarios sobre tal escándalo en la televisión o sobre tal otro y bocinas y más bocinas. Si alguien es feliz ya no se lo escucha.

Me pongo entonces los auriculares, sabiendo que cualquier alegría es callada por la ciudad. Y subo en el ascensor como quien desciende al infierno.

Y ahí está ella.

La recepcionista nueva. Su primer día.

Me mira. Sonríe. Y me saluda con la manito. Voy hasta ella y le doy un beso. Su perfume. Sus ojos. Es. Su sonrisa. Su mirada. Seguramente. Seguramente hizo lo mismo ya con los 63 empleados que no llegaron tan tarde como yo. Seguramente no hay nada de especial en su saludo. Pero, de todas formas, a la hora del almuerzo bajaré y me compraré unos chasquibums para anunciar mi felicidad. Y que la ciudad trate de callarme si se atreve.

Detalles

2010-06-16T09:49:00.003-03:00

–No, no. Estás equivocado.

–Te digo que no. Que va a ser la segunda.

–La última.

–La segunda.

–Estás equivocado. Va a ser la última que entró.

–No estoy equivocado.

–Vos no sabés vivir.

–Te digo que lo que importan son las tetas. El culo no se lo vas a ver. Va a estar todo el tiempo sentada. ¿Cuál tenía mejores tetas? La segunda. Caso cerrado.

–No sabés vivir.

–A ver. ¿Por qué no?

–Y porque no. ¿Qué es más interesante? ¿Lo que tenés frente a los ojos o lo que se esconde y promete? La última que entró era la que tenía mejor culo. Esa va a quedar.

–Y después me decís a mí que no sé vivir. ¿Cuándo viste que elijan a una recepcionista por el culo? Las tetas, man. Las tetas son el criterio.

–El culo.

–Las tetas.

–A ver. ¿Will? ¿Will? ¿Will?

Ya no puedo seguir fingiendo que no escucho tremendo debate filosófico. Giro hacia ellos. –¿Sí?

–¿Vos qué querés?

Frunzo los labios. –Sentirme a gusto con mi vida.

–Vos siempre en la luna. No, man. Con la recepcionista. ¿Qué preferís con la recepcionista?

–Que me haga sufrir. El resto, son detalles.

Curso y castigo

2010-06-04T14:08:00.004-03:00

–Esto es sumamente importante.

La frase se reitera con la precisión de la mentira. Porque no. No es. No es sumamente importante. De hecho, dentro del amplio mundo de lo prescindible y lo imbécil, mundo que comprende a todos los manuales que debí leer en mis trabajos, a todas las reuniones con mis managers, a todos los discursos de los CEOs en fiestas de fin de año, a la lista de los objetivos de la empresa que cada uno debe tener en su escritorio, y a Ramiro, pocas cosas son tan prescindibles e imbéciles como esto.

–Sumamente importante esto, ¿eh?

Lo bueno es que de vez en cuando varía el orden de las palabras. Eso lo hace un mentiroso hábil. Pues la verdad engendra múltiples maneras de ser contada. La mentira, en cambio, contempla apenas un puñado ya que quien la cuenta teme confundirse. Pero alguien diestro en el sutil arte del engaño sabe alterar un poco la manera de contar lo que no es. Y no, no miro Lie to me. Simplemente aprendí de las diversas veces en las cuales mi manager me explicó porqué no podían darme un aumento.

–Esto es sumamente importante.

Y vuelve a lo mismo. Está bien. No era tan habilidoso como parecía. Lo sobrevaloré. Resulta que está bien vestido. Tiene un iPhone. Un cargo alto en la empresa. Y tanto tiempo frecuentando oficinas me hizo creer que la cáscara define al interior, y no al revés. Culpa mía por sucumbir a su discurso, por ser permeable a su jerarquía de valores. Es en estos momentos en los cuales me reconozco como otro zombie cuando más quisiera correr hasta la ventana y lanzarme hacia el vacío. Claro que la torpeza de esta ciudad supo apuñalar los cielos con desprolijas marañas de cables, por lo cual terminaría suspendido de los mismos en vez de estrolarme contra el asfalto.

–Sumamente importante, gente.

Mierda. Quiero agarrarlo por las solapas de su carísimo saco y sacudirlo. Quiero gritarle que no es importante. Que nada lo es. Ni incluso las más elaboradas virtudes ni los más titánicos logros de la humanidad son monolitos que puedan perdurar por la eternidad. El tiempo es una bestia que devora a todo y, a su paso, deja sólo dos cosas: la certeza de que nada prevalece y el silencio. Frente a semejante vastedad y desolación, ¿cuál es la importancia de esta nueva función de un insípido programa que usamos en este insípido trabajo?

–¿Cuán importante?

Hay un instante de desconcierto. –Sumamente.- pronto corean todos, sonrientes por haber sido incluidos.

Y arranco el matafuego de la pared y con el mismo vuelvo cubistas a los rostros de cada uno acá presente mientras el grito que contuve por años se despliega entero en mi garganta y, con él, se resquebrajan las paredes y el edificio colapsa y los cables son arrastrados con él y, con ellos, los otros edificios y cada una de sus oficinas hasta despojar de paredes y cursos y cubículos y conferencias a cada oficinista allá afuera y que parpadeen, acomodando sus ojos al sol, hasta poder contemplar cómo lo importante, lo sumamente importante, aquello por lo que resignaron sueños y felicidades y horas y horas y horas y horas no es más que un puñado de polvo.

–Esto es sumamente importante.

De vuelta

2010-04-12T11:46:00.000-03:00

Te engañaron. Toda la vida. Te engañaron toda la vida.

No existe tal cosa como Año Nuevo.

El tiempo se hamaca entre día y noche, entre calor y frío. No hay quiebres. No hay comienzos multitudinarios.

No.

Impuesto en el almanaque, a la fuerza, haciendo uso de fuegos artificiales, bebidas alcohólicas, brindis y quince días de vacaciones para que su farsa sea aceptada, el Año Nuevo se yergue como monolito incuestionable.

No lo hace porque es un ser malvado con intenciones inhumanas.

Ni hay detrás una conspiración secreta.

No.

Nosotros lo hemos puesto ahí.

Somos nosotros los que nos engañamos con promociones de fin de año y el poder iniciático de los lunes y los eneros y los marzos, con resoluciones, borracheras y rituales gastronómicos. Congregados en familia a recibir lo que nunca va a llegar. Y lo sabemos. Lo sabemos. Tenemos sentado sobre una de nuestras neuronas al chico que nos anuncia que Godot no vendrá. Pero el reloj de TN o del 113 da las doce y el sonido de las copas abrazándose y los fuegos artificiales desperezándose en la noche acallan su voz.

Si lo hacemos, si nos congregamos alrededor del monolito que nosotros mismos hemos alzado, si alabamos a este dios cuya arquitectura diseñamos, es porque necesitamos desesperadamente a las dos mentiras que alberga el Año Nuevo. Aquellas que afirman que se puede dejar atrás y que se puede comenzar.

Nada se deja atrás. Todo lo sigue a uno.

Nada se comienza. Todo se continúa.

Y la lógica reduccionista de la oficina –donde uno entra con alma y se va con apenas una carcasa árida, donde vivir es existir, donde la angustia deviene en resignación– también obra sobre el Año Nuevo.

Sólo que reduce el año a la semana. Diciembre al viernes. Enero, al menos luego de las vacaciones, al lunes. Y los días se suceden con la frenética necesidad de llegar al viernes. Cada día y cada estado de ánimo se relacionan con su cercanía o lejanía o con el lunes o con el viernes. Pero quien vive para el fin de semana no vive.

–Cuesta empezar de nuevo.- me dice Ramiro.

–Sí.

–Los lunes se complica.

Pienso. Pienso decírselo. Pienso contarle sobre el monolito y los ritos que hacemos para preservarlo. Pienso desnudarle esas dos mentiras. Pero la máquina de café termina su ciclo de ruidos y tengo el ácido que me mantendrá ocupado por unos minutos.

Lo dejo solo en la cocina y camino hacia la oficina, con cuidado de no verter ni una gota. A ver si el café abre un agujero en el suelo. Y luego otro en el piso de abajo. Y en el de debajo de ese. Y caigo. Caigo por 332 kilómetros. Vaya uno a saber qué encontraré ahí. Acá, por lo tanto, hay una multitud de zombies con corbatas y escotes. Y entre ellos un hombre, con un vaso de plástico que heroico contiene al ácido, temiendo desear que fuera viernes.

La venganza será invisible

2009-12-17T15:03:00.002-03:00

Una de cada tres palabras que me dice el gordo Spam es Ricardo. La otra es Fort. La tercera, mirá. Acompaña a la tríada con un link, generalmente de YouTube. Al menos es multimedia. Ramiro, por su parte, tal vez minimalista o tal vez despojado de elocuencia, me envía los mismos links pero envueltos en silencio.
Tiempo atrás los dos, cada cual por su lado, recurrían una y otra vez a otro tema de conversación. Sobre cómo salían con la hermosa Majo.
Este cambio repentino de interés no es de extrañar. En la oficina a menudo uno se obsesiona con determinados temas y los transita a diario, recorriendo diarios y charlas. Lo que sí es de extrañar es cómo una mujer como Majo podía estar saliendo no sólo con uno de estos esperpentos sino con dos.
Resultó, como lo son a menudo los temas con los cuales uno se obsesiona en la oficina, un rumor. Ramiro y el gordo Spam se inventaron un amorío inexistente.
Podría, como ellos lo hubieran hecho si se habría tratado de otra persona, volver a semejante descubrimiento en un chisme. Ir por acá y por allá susurrando sobre cómo mintieron un romance. Murmurar desde las sombras de la máquina de café sobre cómo la pobre y hermosa de Majo quedó desconsolada.
Pero no.
Y no es que mi alternativa no es más digna. No. Es simplemente más mía.
La venganza.
No es muy difícil crear una cuenta de MSN falsa cuya dirección se asemeje al nombre y apellido de Majo.
No es muy difícil hacerse pasar por ella. Más aún, teniendo su consentimiento.
No es muy difícil que el gordo Spam y Ramiro me acepten con esta cuenta en sus respectivos MSNs.
No es muy difícil obviar contestar que soy Majo pero dejar a entender que lo soy. Después de todo, la desesperación construye certezas sobre incertidumbres.
No es muy difícil hablar con el gordo Spam y Ramiro en la misma noche por el MSN.
No es muy difícil hacer copy paste con cada uno y así y todo hacerlos creer únicos. Ni calentar un poco el ambiente. No es muy difícil pero sí muy asqueroso.
No es muy difícil percatarse que ninguna de sus direcciones de MSN contiene su nombre o su apellido.
No es muy difícil decirles que la dirección de MSN que estoy usando por algún motivo no me deja ni ver ni mostrar mi webcam y que quiero mostrarles como me toco y verlos tocarse.
No es muy difícil decirle a uno que lo voy a agregar con la dirección del otro y decirle al otro que agregue a la dirección del primero.
No es muy difícil pedirles a los dos que lo primero que hagan sea mostrarme su webcam y aceptar la mía.
No es muy difícil desconectarme del MSN e imaginar el horror y el desconcierto cuando los dos se vean masturbándose y no entiendan dónde está Majo ni qué hace el otro ahí.
Lo que sí es muy difícil es imaginarme sus caras cuando vengan a trabajar mañana. Faltaron los dos hoy. Los dos alegaron vómitos. Curioso.

Hay tanto ahí afuera

2009-12-08T09:44:00.003-03:00

Nuestra sensibilidad audiovisual proviene o de Buenos Aires o de California o de New York. Hay pasitos al costado, sí. Rosario. Boston. Chicago. ¿Pero cuántos de nosotros nos hemos sentado ante tanta música, series y películas de Marruecos, Tailandia, Tierra del Fuego, Islandia o Rumania como lo hemos hecho ante las de Buenos Aires, California o New York? Hay tantas sensibilidades, tantas historias, tantos recursos ahí afuera.
Sin ir más lejos, el otro día veía la película egipcio-israelí La visita de la banda. En ella, un egipcio cuenta sobre un concierto que está componiendo desde hace años pero que no puede terminar. El israelí, fascinado ante la música que el otro le tocó, le pregunta porqué no lo puede terminar. El músico dice apenas “Mi mujer quedó embarazada… El tiempo…”
Eso solo.
Con eso solo habló de las resignaciones, de los sueños, de la imposibilidad a veces de cumplirlos, de la vida misma.
En determinado momento, mientras el israelí y el egipcio están en una habitación, mirando a un bebé durmiendo, el israelí le dice “Quizá así debe terminar tu concierto. No con trompetas y platillos. Así, repentinamente. Un cuarto. Un bebé durmiendo. Silencio. Y toneladas de soledad.” Y el egipcio tira de un piolín y suena una canción de cuna y tararea y no dice nada pero sabemos que tiene el final de su concierto.
Eso solo.
Con eso solo habló sobre la vida, sobre las toneladas de soledad, esa frase, dios mío, sobre cómo el fin de la vida, de los sueños y de los deseos de un hombre es la canción de cuna del otro. ¿O pensaban que sólo se trataba de un concierto?
Hay tantas sensibilidades, tantas historias, tantos recursos ahí afuera. Tantas esperanzas, ganas, sorpresas, músicas, alegrías, melancolías. Y son tan distintas la una de la otra. Tan ricas. Tan fértiles.
Y acá estamos. Trabajando en un feriado. En una empresa de telecomunicaciones norteamericana. Pareciera el punto cumbre de la ausencia de esperanzas, ganas, sorpresas, músicas, alegrías y melancolías. Pero eso no es todo. Estoy en un curso de inglés. Y no sólo eso. Nos ponen como ejemplo un capítulo de Two and a half men. Y la gente ríe y me siento enteramente de otro mundo. Aplastado por toneladas de soledad.
Pero bueno. Supongo que debo soportarlo. Supongo que debo esperar a salir del curso y finalizar la venganza que con Majo elaboramos para el gordo Spam y para Ramiro. Nunca lo verán venir. Saqué la idea de una película sueca. Hay tantas sensibilidades, tantas historias, tantos recursos ahí afuera.

Esféricos Rambos

2009-11-24T12:36:00.001-03:00

El sueño manda a matones para que le den una buena golpiza a mis ojos. Pero mis ojos, dos esféricos Rambos, resisten. No se cubren con los párpados buscando protegerse o, al menos, amortiguar el dolor. No. Siguen abiertos. Siguen abiertos por más que sepan que no hay motivo alguno para soportar la tortura. Porque saben. Saben que el resto entero del cuerpo se ha rendido al sueño. Saben que no hay nada interesante desplegándose delante de ellos. Saben que el día afuera está nublado. Saben que no tengo trabajo en esta oficina. Saben que todas las personas jerárquicamente superiores a mí están en una conferencia y que lo van a estar por unas cuantas horas más. Saben que es tan fácil, y tan cómodo, rendirse. Cerrar los párpados y dejarse ir. Pero no. Esféricos Rambos.
Giro morosamente hacia mi costado. Y un puñal se retuerce en el abdomen de mis ojos. Ellos gritan y escupen sangre y se ríen y les preguntan a los matones si eso es todo. El gordo Spam ronca. Giro morosamente hacia mi otro costado. Ramiro ronca.
–Vamos, no tiene sentido seguir.- insta uno de los matones- Todo su cuerpo declaró la retirada. E incluso, miren, cuerpos aliados. Cierren los malditos párpados de una buena vez.
Mis ojos, ensangrentados, sonríen con esos labios y dientes ya rojos. –Siempre estuvimos solos en esta guerra.
Asomaron entonces sus cabezas. Como los soldados japoneses que, desconociendo el fin de la Segunda Guerra Mundial, permanecieron escondidos en bosques por décadas. Mis neuronas asoman sus cabezas entre los árboles. Escucharon los gritos de dolor y de resistencia de mis ojos. Reconocieron en estos un llamado. Se juntaron entonces y, en el piso del bosque, trazaron un plan de rescate.
A través de la sangre puedo ver al gordo Spam, ese ser interminable, devorador de comida chatarra y de chismes de la oficina, que sale con la hermosa de Majo. Y, al lado, a Ramiro, un oficinista bastante boludo que lo promoví a archienemigo al haber cambiado a mis espaldas mi chocolatín por el suyo.
Una de las neuronas asiente, mirando al plan trazado en el suelo. El resto comienza a asentir también.
Me levanto. Voy hasta Majo. Le sonrío. Me sonríe. –Te morís de sueño, ¿no?- me dice.
–No. Ni un poco. Jamás.- rugen mis ojos.
–Sí, la verdad que sí.- le digo yo- Encima con los ronquidos de esos dos…
Se ríe como se reiría una ardilla. –Se los escucha desde acá.
–¿A vos eso no te jode?
–No, me pongo los auriculares y listo.
Sonrío. –No, no… Decía cuando dormís… con…
–No.- se adelanta- Eso del gordo y yo es un mito. No sé quién empezó ese rumor.
Por un lado estoy aliviado. Siempre quise creer que eso era una mentira del gordo Spam. Busco que el alivio se muestre como sorpresa en mi rostro. –Ah, ¿sí? ¿Y lo de Ramiro también?
Echa su cabeza hacia atrás. –¿Qué? ¿Ahora estoy con ese boludo supuestamente?
–Supuestamente.
–Pero ni hablo con él. No entiendo. ¿Quién carajo vendrá con esos rumores?
Me encojo de hombros. Suspiro. –Hay dos opciones, creo.
Se acerca hacia mí. Puedo olor su perfume. Intento amputar el abanico de deseos que el mismo despliega en mí. –A ver…- se interesa.
–Sos una mina linda.
Sonríe. –Dale.- dice, incrédula.
–En serio. Muy linda. Por lo cual puede ser el rumor de alguna mina celosa y boluda que te quiera hacer quedar mal.
–Puede ser.
–Puede ser.- repito- O…
–O…- ayuda.
–O puede ser el rumor de algún tipo inseguro y boludo que quiera quedar bien. O dos tipos, con un rumor autoreferencial cada uno.
Frunce el entrecejo. –Decís que esos dos…
Vuelvo a encogerme de hombros. –Puede, puede.
–Yo los mato. Yo voy y los mato.
Mi mano sobre su antebrazo. Intento amputar, de nuevo, el abanico de deseos que el tacto suave y cálido despliega en mí. Le sonrío. –Pará, loca desquiciada.
–Pero se lo merecen.- dice.
–No. No. No se merecen que vayas y les digas cosas sin sentido, enojada, sin que puedas probar nada de todo lo que les decís.
–¿Entonces?
–Se merecen una elaborada venganza.
Usan el filo de sus relojes para romper la cinta que ataba a sus manos. Se liberan. Tosen un poco más de sangre. Renguean hacia fuera del sótano donde los golpearon y torturaron. Respiran, trabajosamente, aire fresco que tiene olor a dolor, a sangre y a libertad. Mis ojos resistieron, solos en una guerra ya perdida, y ahora permanecen de pie, viendo cómo se ha revertido la situación. El sueño ha sido vencido. Un objetivo, una venganza, se yergue como despabiladora meta en el horizonte. Y delante suyo se despliega una recompensa, le hermosa sonrisa de una hermosa mujer. Y los esféricos Rambos le devuelven la sonrisa.

Creep

2009-11-16T11:26:00.002-03:00

Te mintieron. Olvidate de las neuronas, axones, lóbulos y la materia gris. Esa no es la correcta arquitectura de nuestro cerebro. No. La verdadera, la que se despliega dentro de tu cráneo, está conformada por discos de vinilo. Uno arriba del otro, con sus respectivas púas. Decenas, cientos de ellos.
Cada uno tiene su peculiaridad, aunque de vez en cuando varios suenan al mismo tiempo.
Están los vinilos lisérgicos y surrealistas de los años 60s y 70s, cuya púa despierta cuando uno duerme.
Están los reiterativos, a veces tribales y a veces electrónicos, cuyos golpes repetitivos instan a respirar, pestañar, tragar saliva y demás reincidencias necesarias.
Están los discos vintage, que uno pone con amigos o con parejas, ya sea para recordar una cronología de distancias o de cercanías.
Están los virtuosos del rock progresivo, que despliegan habilidades o fantasías que uno considera ajenas y entonces uno acaricia el vidrio detrás del cual ellas bailan, ostentando sus posibilidades, y los dedos recorren el cristal imaginando otro tacto y los labios se mojan en un vaso de whisky, solo en el living, mientras cambia los canales en el televisor y la esposa y los hijos duermen. O mientras uno tipea números en una oficina con la mirada perdida en la ventana.
Están, también, los vinilos que saltan. Uno saca la púa, o la vuelve a encaminar, pero pronto se corre otra vez, como acechada por un fantasma, y ahí está, brincando cual conejo terco. Cada pisotada deviene en una reiteración. Pero no necesaria, como la anterior de respirar, pestañar o tragar saliva. No. Esta es una reincidencia dolorosa. Es la mirada de una mujer a la cual no pudimos besar. Es un pariente que ya no está más. Es una persona que amamos y que fue nuestra rutina y nuestros deseos y que ahora vive su vida y su vida nos es desconocida. Es una contestación que no nos animamos a decir. Es un error que en el recuerdo parece tan cambiable. Es una estrofa, repetida hasta el hartazgo, rogándonos que hagamos o que no hagamos algo. Y la ignoramos y corremos la púa y la púa vuelve a saltar.
Es algo que no pudimos resolver.
¿Qué demonios hago acá? No pertenezco acá. La frase es de Radiohead en Creep. La he tarareado años y años y años. Poco más de quince ya. Nos estamos poniendo viejos... Hasta la tuve de ringtone en la jocosa versión de Richard Cheese, lo cual es la desmitificación absoluta, la demolición última de cualquier sensibilidad. Pero así y todo la mano fantasmal, en los momentos más insospechados, aún agarra a la púa y la hace saltar en esa misma estrofa.
El sábado fui a un festival internacional y gratuito de música judía en el Planetario. Cosas que uno suele perderse por hacer las mismas pelotudeces de siempre. Llegué a la música judía a través de la música gitana. Llegué a la música gitana a través de Gogol Bordello. Llegué a Gogol Bordello a través de la película Everything is illuminated. Llegué a la película Everything is illuminated a través de una recomendación años atrás acompañada por mates en el Planetario. La vida a veces en un círculo.
Llegué al Planetario y escuché. Escuché y salté. Salté y bailé. Bailé y grité. Grité y aplaudí. Aplaudí y me enamoré de una chica que bailaba sonriendo, llevando su mandíbula inferior hacia un costado en una mueca por demás tierna. Y mientras bailaba se subió al escenario una cantante loca linda de Eslovenia y empezó a tocar una canción y yo conocía esa canción. Maravillas de la globalización. Y salté más. Y bailé más. Y grité más. Y aplaudí más. Y fuegos artificiales coronaron la noche con treinta y pico de músicos en el escenario, los de todas las bandas que habían asistido al festival, entonando juntos una canción tradicional. Cosas que uno suele perderse por hacer las mismas pelotudeces de siempre.
Llegué al domingo a través del sábado. Llegué al lunes a través del domingo. Y de vuelta a las mismas pelotudeces de siempre. Esta vez, el curso de Excel que continúa con sus fórmulas insípidas y sus chistes acartonados y la voz aburrida del trainer y la aspiradora que me succiona el alma y el monocorde sonido del aire acondicionado y bostezos y ejemplos y el break del almuerzo que nunca llega.
¿Qué demonios hago acá? No pertenezco acá.
Corro la púa, molesto. Miro alrededor, buscando al fantasma pícaro que se encarga de hacer saltar al vinilo. Nadie. Ni siquiera la insinuación de un rostro o una sombra. Esta oficina es incapaz de albergar algo espectral, sobrenatural, poético. Pero de todas formas ahí está, escondido detrás de algún monitor, riendo en voz baja por su travesura. Y resoplo, malhumorado por mi impotencia. Los de alrededor me miran con el rabillo de sus ojos. Miran, luego, a mi libreta que en vez de estar llena de anotaciones sobre Excel y sus misterios se encuentra habitada por dibujos. Una expresión peyorativa trepa por sus rostros. Como si contemplaran a un extranjero cuya distancia les molesta. Y mi lapicera esboza en la hoja un dragón con galera y bastón y sus ojos dan latigazos a mi espalda.
Aunque me siento solo sé que este aislamiento no me tiene por único habitante. Hay una legión allá afuera. Una legión de extranjeros. En trabajos insípidos. En contextos chapuceros. Gente que no pertenece. Que sonríe y viste una máscara y trata de pasar desapercibida pero no puede. Aunque a veces debe hacerlo y se esfuerza y lo logra. A medias. Gente que se alegra por una cantante loca linda de Eslovenia, o por cualquier variación de esta peculiaridad. Gente que es argentinamente distante a lo argentinamente cercano.
El tiempo implacable arremete contra ellos y empapa de otoño a sus virtudes que caen fatigadas por resistir en vano. O caen ahogadas por no ser nutridas ya que el cansancio los arrima a hacer las mismas pelotudeces de siempre. Y las mismas pelotudeces de siempre avecinan a esta gente a los mismos pelotudos de siempre. Entonces la cara se consume bajo la máscara. Y de vez en cuando, mientras toman whisky frente al televisor, solos en el living, suenan los vinilos del rock progresivo con su despliegue de habilidades y fantasías y posibilidades que debieron renunciar. Y suena una canción de esa cantante loca linda de Eslovenia y recuerdan y sonríen y beben otro trago y se van a dormir.
Esta legión, cada uno desde su soledad, desde su frustración, golpea y patalea un muro. Todo muro se puede vencer. Pero el cansancio de la rutina, la confrontación contra las plagas económicas y políticas de este país, debilitan los puños y el muro de yergue estoico e imbatible.
–Wilfredo, ¿podrías pasar al frente para demostrar cómo insertar esta fórmula?- me pide el trainer.
Miro a mi alrededor, volviendo del ensueño. –Claro.
Voy al frente. Me inclino sobre la computadora y clickeo acá y allá y allá y copio unos números de una columna y los pego en otra columna y clickeo con el botón derecho y el trainer me corrige y yo asiento y clickeo con el botón izquierdo y la mano del fantasma se desliza sobre la púa y ¿Qué demonios hago acá? No pertenezco acá.

Encima eso

2009-11-11T13:00:00.004-03:00

¿Qué harías si te indemnizan? La pregunta es la ensoñación de cada oficinista en mañanas cuando aún no llegaron los compañeros y toma mate, solo, mirando a través de la ventana al diseño abstracto que el cableado de los edificios estampa en el cielo.
Quizás irme, finalmente, a Tierra del Fuego. Buscar algún lugar en la costa. Un lugar con árboles y una cabaña. Y vivir ahí. Y tomar mate, solo, mirando a través de la ventana al mar del fin del mundo. Tal vez viajar. Viajar y empaparme de historias, olores, sabores, colores, mujeres, risas, idiomas, paisajes, silencios, todos ajenos, todos nuevos. O, por qué no, invertirlo. Agarrar el dinero e invertirlo todo en algo que asegure que jamás volveré a pisar una oficina.
La pregunta es la ensoñación de cada oficinista y es, también, mi frustración. Porque me indemnizaron. Y, como conté en “Dante, viejo y peludo”, no lo invertí. No me empapé de mundo. No me fui a Tierra del Fuego. No. Me quedé. Me quedé, alquilando, buscando un buen trabajo. Buscando algo dentro de lo mío. Buscando algo que me apasione y, también, me mantenga. Buscando, aunque sea, algo donde no hubieran matafuegos ni gente que merezca ser asesinada con los mismos. Pero los meses se sucedieron con una marcha inquebrantable y los ingresos apremiaban y conseguí un trabajo, de nuevo, en una oficina. En una oficina donde hay matafuegos y gente que merece ser asesinada con los mismos.
Ramiro, por ejemplo. Él sí hizo lo que fantaseé por tantos años pero que, al conseguirlo, no lo concreté.
–Muy bien Inglaterra. Muy linda.
Encima eso. Inglaterra para mí es… O sea, siento una conexión con los ingleses que…
–¿Fuiste a Stonehenge?- pregunto para dejar de pensar.
–No sé. No creo. ¿Qué es eso?
Entrecierro mis ojos. –El monumento. Circular. Las piedras.
–No, no.
Suspiro. –¿Y las Casas de Parlamento?
Estira su cabeza, invitándome a una definición.
Frunzo los labios. –Un edificio viejo, con—
–Ahí todos los edificios son viejos, man.
Asiento. –Claro, claro.
Encima eso. Este se fue a Inglaterra que para mí es… O sea, siento una conexión con los ingleses que… Y este… Y este ni la más puta idea qué es Inglaterra y tiene el descaro de decirme que él si fue y yo no.
–Más modernoso es el norte.- agrega Ramiro.
–¿De Inglaterra? ¿Sí? Porque yo había—
–No. De Europa.
Toso. No puedo evitar toser. Los países nórdicos, Finlandia, Noruega, Islandia, Suecia, para mí son… Son… Siento que tengo sangre… Algún antepasado… Las palabras me fallan para poder describir lo que…
–¿A dónde fuiste de ahí, seré curioso?- pregunto con un tonito de voz fino, como si la pregunta atravesara un agujero diminuto y se retorciera y estirara para poder pasar.
–Me arrastraron por todos lados. Suecia, Finlandia, Islandia, Noruega.
La pregunta que hice fue una infradotada. Si al llegar a la garganta vio que ahí había un nudo, que habían bajado la persiana del boliche, que había un cartel de contramano, la infradotada de mi pregunta tuvo que haber dado la vuelta atrás y retirarse en vez de seguir adelante, heroica, como Indiana Jones rodando bajo la pared que descendía y encima dándose el lujo de buscar su sombrero que había quedado atrás. Porque hizo eso. La pregunta metió el “seré curioso”, así, elegante, cinematográficamente, de más, como Indiana con su sombrero.
Me lo merezco. Me lo merezco por pelotudo. Por intentar cambiar. Porque soy un tipo tímido. Un tipo cuya idea de paraíso es una cabaña rodeada de bosques con un ventanal al mar del fin del mundo. Y acá estoy, socializando. Indagando. Preguntando. Intercambiando. Me lo merezco. Merezco sufrir. Merezco padecer la desgracia de escuchar a alguien despreciando lo que no sólo deseé, sino que pude tener pero no me animé. Y la frustración se posa sobre mí como una sombra. Aunque la sombra es del gordo Spam, con una caja de chocolates.
–¿Te vas mañana?- pregunto.
–Mañana me voy.- dice Spam. De vez en cuando le gusta hablar como Yoda.
Encima eso. Esta mole va por un mes a Tailandia. A dar un curso en una sucursal de esta empresa. Y yo por Tailandia… O sea, la comida, la música, los paisajes, la religión… Tailandia para mí es… Y este, con su remera XXXL de Cristian Castro… Este va… Y yo… Y yo… Y yo agarro uno de sus chocolates. Y sonrío mientras el gordo Spam arrastra su anatomía infinita hasta otro lugar. Miro al chocolate. Blanco. Encima eso. El chocolate blanco no me gusta.
–Después de ahí, del norte de Europa, me fui a Rusia.- continúa Ramiro.
Lo miro. Frunzo los labios. Encima eso. Rusia para mí es… No. Me voy al baño. No puedo soportarlo. Cuando vuelva va a estar hablando de Tinelli y ya no sufriré. Tanto, al menos. Bueno, sí, sufriré pero no con algo tan personal.
Me lavo la cara. Me miro en el espejo. –Fuerza.- me digo.
Mi manager sale del cubículo. –Los miércoles se complica, ¿no?- sonríe.
Encima eso. No sólo me escuchó sino que me lanzó esas muletillas sobre los días de la semana y su dificultad que tanto aborrezco.
–Un poco, sí.- acepto. Encima eso. Tengo que comérmela para poder seguir pagando el alquiler. Más aún ahora que me lo suben. Encima eso, también.
Vuelvo. Me siento en mi lugar y giro hacia Ramiro que efectivamente me habla de Tinelli. Desenvuelvo mi chocolate para mitigar la miseria de esta nueva conversación. Y ahí está. El chocolate. Miro confundido el paquete. Es chocolate amargo. Frunzo el ceño. Ramiro continúa hablando, como si nada. El sinvergüenza me cambió el chocolate cuando fui al baño. Tenía chocolate blanco. La puta madre. Tenía chocolate blanco.
Lo llevo a mi boca. Y la amargura se despliega en mi boca y la venganza en mi mente. Encima eso. El chocolate amargo me encanta. Así que masco lentamente, muy lentamente.

Abandonad toda esperanza quien clickee aquí

2009-11-06T11:35:00.005-03:00

Al menos tengo dos chupetines. Debo, quizás, conformarme con eso. Pero no puedo. No puedo hacerlo.
Una cadena de ignorancias autoinfligidas nace del chupetín que está en mi boca. Ignoro el hecho que estos dulces son una táctica de la empresa. Finjo desconocer que si nos los dan es por el azúcar. Pretendo ser un desentendido del efecto estimulante que tiene el azúcar. Desoigo esa vocecita afirmando que si nos lo dieron fue para mantenernos despiertos en el ambiente más somnoliento posible: un curso de Excel un viernes nublado por la mañana.
Por más que tenga a su engaño químico esparciéndose por mi cuerpo, buscando que me concentre, que me entusiasme por lo inentusiasmable, no puedo evitar pensar, una y otra y otra vez, que no pertenezco a esta oficina. De la misma manera en que no puedo evitar percibir al tiempo acá como una criatura torpe, gorda, embarrada, cansada, fastidiada. Una criatura que no avanza. Que se echa a dormir, pero no lo consigue, y entonces cambia de postura y rezonga y ronca y se rasca y tose y se destapa y se tapa y cambia de postura y se rasca.
No puedo evitar sentir, tampoco, a una aspiradora clavada en mi pecho. Succiona, silenciosamente, a mi vida, a mis ganas, a mis virtudes, a mis creatividades, a mis intereses. A mí.
La voz monocorde del trainer enumera fórmulas de Excel, desnudando sus utilidades y funciones con cierta pedantería, vanagloriándose, como si nos develara secretos de la alquimia, nuevas poses del Kama Sutra, la ubicación de la Atlántida o la incógnita del éxito de Two and a half men.
Quisiera arrancar al matafuego de la pared y golpear su cráneo una y otra y otra y otra vez hasta que no haya más cráneo. Hasta que no haya más la posibilidad de decir “Si me hacen el favor de clickear con el botón derecho sobre esta célula...”
Pero me detengo.
Mis fantasías sobre agarrar matafuegos y con ellos volver cubistas a los rostros de mis compañeros son recurrentes. Me preocupa. Estoy sin dudas estancado creativamente. Todo por culpa de esta maldita aspiradora que me amputa las ideas. Todo por culpa de este maldito Excel que le da lugar a la aspiradora. Quisiera crear una máquina del tiempo para volver al pasado y arrancar un matafuego y destrozarle el cráneo al inventor del Excel y así poder fantasear con otra manera de destrozar cráneos que involucre a un matafuego. ¿Un teléfono tal vez? No. Mierda. La aspiradora sigue succionando por más que ya no haya nada ahí.
No me queda otra. No me queda otra más que esperar a que pase el tiempo y que el curso termine. Al menos tengo dos chupetines. Debo, quizás, conformarme con eso. Pero no puedo. No puedo hacerlo.
Lo que debo es concentrarme. No en el curso. No en las mil y una fórmulas de este programa del demonio. Si acepté venir fue para seguir de cerca a Majo. Tal vez porque es hermosa. Quizá porque no puedo entender cómo alguien tan polimórficamente nauseabundo como el gordo Spam puede estar con alguien así. Tal vez porque al indagar en esta despareja unión quiero entender mi soledad. O quizás porque la aspiradora ha succionado en verdad todas mis virtudes y busco la venganza más sinvergüenza, asquerosa, infantil y mediocre: robarle la mujer.
No hay nada como compartir bostezos para entablar una relación. Donde, ante el imperialista aburrimiento que avanza sobre cada flanco posible del cuerpo y de la mente, el menor gesto o el chiste más inacabado pueden despertar una risa. Donde a uno, por contraposición, no le queda otra más que resultar interesante.
El trainer saca pecho, con una sonrisa. –Chicos.- dice con tono de maestra jardinera- Si me hacen el favor de clickear con el botón derecho sobre esta célula…
Giro a mi derecha, hacia el lugar de Majo, con el chiste armándose en mi boca. Suspiro. Miro a su monitor apagado. A su asiento vacío. Elevo la mirada hacia la ventana y me pierdo entre los edificios y el cielo gris. La imagino, a unas treinta cuadras, en su cama mirando una película con un certificado médico falso en su mesita de luz y una sonrisa en su cara. Esa hermosa sonrisa, nocturna y luminosa, que el gordo Spam tiene el privilegio de besar. Miro, por último, a su chupetín sobre mi escritorio, esperando a que se termine el que tengo en mi boca para reemplazarlo. Al menos tengo dos chupetines. Debo, quizás, conformarme con eso. Pero no puedo. No puedo hacerlo.

Los señorcitos de mi reproductor de MP3

2009-11-04T10:00:00.003-03:00

Me saco los auriculares. –¿Qué?
–¿Nos anotamos en el curso de Excel?
Lo miro. –Dejame de romperme las pelotas, Ramiro.
Me pongo los auriculares.
Creo que hay pequeños señores en mi reproductor de MP3. Estos señorcitos son los que eligen las canciones, que de ninguna manera son aleatorias. Y lo hacen con una finura increíble. Sí, a veces parecen aleatorias. Es cierto. Pero es cuando están cansados. Fastidiados de su trabajo. Esperando al viernes. Tomándose un café en la cocinita del reproductor de MP3. O revisando sus mails. Ahora, cuando se sientan en sus pequeñas sillas, despojados de cansancios, aburrimientos y desganos, ahí, estos señorcitos hacen historia. Ahí estos señorcitos emplean canciones en momentos oportunos, acompañan con una tonada a un sentimiento o a una vivencia.
Saben cuál poner cuando estoy pagando en la boletería del subte y el subte está ya en el andén y suena la chicharra y me está dando las monedas y puede ser que llegue, puede ser.

Saben cuál poner cuando miro a una mujer y deseo besarla muy lentamente.

Me saco los auriculares. –¿Cómo?
–Que parece piola el curso de—
Me pongo los auriculares.
Saben cuál poner cuando llueve.

Y ahora, mientras miro cómo el gordo Spam habla con la hermosa de Majo, los señorcitos también saben qué poner.

Gentle Giant. El gigante gentil. ¿Cómo puede ser que el gordo Spam esté con Majo? ¿Cómo puede ser que esté con alguien? ¿Será tan desagradable como lo veo? ¿O al enojarme con esa unión estoy enojándome con mi desunión? Después de todo, estoy más solo que una persona que quiere decir que está más sola que algo pero no recuerda qué es ese algo, qué es lo que se suele decir, y se pone a preguntar qué se dice, ¿se dirá más solo que un turco en la neblina?, no, eso es más perdido que un turco en la neblina, ¿se dirá más solo que bocina de avión?, no, eso es más al pedo que bocina del avión… a ver… más solo… más solo… más solo que árbitro en el día de la madre… ¿era así?... y de repente esa persona se percata que hasta está solo en el mundo de las metáforas, que se encuentra aislado de las correctas expresiones… Así de solo.
Quizá no pueda concebir esa unión tan dispar. Quizá entiendo el concepto de que los polos opuestos se atraigan pero, en la realidad, me niego a aprehenderlo. O quizá años de oficina socavaron en mis pocas buenas cualidades, volviéndome merecedor de esa soledad, volviéndome un ser repugnante que envidia a un pobre gordo que supo conseguir a una mujer de sueños. No lo sé. Es algo que sin dudas tendré que investigar. Como un detective en una película policial negra, husmeando en los rincones de mi ser.
Y a propósito, los señorcitos saben qué canción poner en ese ánimo.

Me saco los auriculares. –¿Qué pasa ahora?
–¿No te anoto entonces?- me dice Ramiro. Veo que en la lista está el nombre de Majo.
–Sí, man. Te dije que me parecía piola el curso.
Se rasca la frente. –¿Qué?
–Te dije que me anotaras desde el comienzo.
Ramiro frunce el ceño, confundido.
Me pongo los auriculares. Los señorcitos, de nuevo, saben qué poner.

¡Venganza!

Tufillo a tridimensionalidad

2009-11-02T10:41:00.004-03:00

Hay objetos, personas, lugares, comidas, músicas, textos, y hasta gestos, que transitan día a día por los senderos de la bidimensionalidad. No se despegan de su carácter superficial y previsible.
Tomemos, por ejemplo, las historietas. No las viñetas de humor que aparecen en los diarios. Sino el comic. La mayoría de la gente piensa que recorren la bidimensionalidad de tetas y superhéroes. Que no se apartan de una lectura masturbatoria de una adolescencia tardía.
Grave error.
Déjenme ejemplificar con From Hell, un comic de (al menos) 500 páginas, de Alan Moore y Eddie Campbell.
Hicieron una película basada en esta historieta. Actuó Johnny Deep. Quizá la recuerden. A Alan Moore le disgustó tanto la adaptación que pidió que en todas las veces próximas que adaptaran una historieta suya no lo mencionaran nunca como creador. Que no quiere tener nada que ver con lo que hagan con sus historietas. Quien lea la novela gráfica sabrá entenderlo.
From Hell, la historieta, es una obra sublime, profunda, ramificada y dura, dura como ninguna. Alan Moore toma a Jack el destripador como padre del siglo XX. Lo entrelaza con el periodismo fabulador y sensacionalista. Con la hipocresía. Con la violencia. Los resentimientos. El sopor. El aburrimiento. Las conexiones del poder. Con una sociedad inmovilizada. Con frustraciones sexuales. Con el grito desesperado que se escucha de fondo en el día a día. Lo entrelaza con lo que veo, escucho y siento todos los días en esta oficina.
No es una lectura sencilla. Por ejemplo, hace un recorrido por la arquitectura de Londres y su significado simbólico. Sobre detalles de arquitectos paganos en iglesias cristianas. Sobre diversas religiones y sus similitudes y significados. Sobre la historia inmigratoria, política, religiosa y económica de Londres. Sobre la evolución del cerebro a lo largo de los siglos y su influencia en la subjetividad. Sobre el antiguo culto a divinidades femeninas, y el poder social que tenían las mujeres en los comienzos de los tiempos. Pues la mujer daba a luz y ese fenómeno no se entendía del todo y era alabado y la mujer, venerada. Sobre cómo el hombre se rebeló, tomó su poder, la dominó, sumió, y con símbolos y dioses la mantuvo así. Sobre cómo el sacrificio de vírgenes o del primer nacido son sacrificar la sexualidad de la mujer: su inicio o su fin. Un concepto sin duda curioso e interesante, al cual remite con hallazgos arqueológicos, antropológicos y legales. El rol más bien sumiso de la mujer desde hace miles de años hasta no más de 50 años atrás, desde la prohibición del voto, de educación, de trabajo, de decisión sobre su embarazo, su rol recatado y pasivo en la sexualidad y el cortejo, su similitud de propiedad en casamientos por arreglo, hasta de prohibición de fumar en público, no es gratuito. Habla, luego, sobre las veces en la que la mujer buscó resurgir. Y sobre cómo el hombre, con crueldad, religión y símbolos, intentó seguir manteniéndola dominada. Y traza a Jack el destripador como punto cumbre.
No es sin dudas una lectura sencilla. Ni agradable. Porque remueve muchas cosas atávicas, antiguas, que parecían estar dormidas adentro de uno.
A ver.
Imagínense esto.
Imagínense a una prostituta, llamada Mary, de la Inglaterra Victoriana.
Imagínensela linda y dulce y perdida en la vida.
Imagínensela borracha, sí. ¿Pero qué otra le quedaba? Se vendía por monedas con tipos que la embarazaban porque le acababan adentro sin que ella pudiera evitarlo. Que le tiraban las monedas en la calle. Que la insultaban. Con proxenetas sacándole dinero. Con la sociedad mirando para el otro lado. ¿Qué otra le quedaba a Mary?
Imagínensela siendo mutilada por Jack el destripador.
Y no sólo eso. Sino con violencia y calma e intimidad y soledad. Tomándose su tiempo. Jugando con las partes de su cuerpo.
E imagínenselo a Jack, mientras le rebana los pechos, apareciéndose con ella, ya descuartizada, en una oficina.
Imagínenselo a él, ensangrentado, cuchillo en mano, hablando a oficinistas que no lo escuchan.
Imagínenselo diciendo lo siguiente:

Niños morosos, bárbaros, jugando sin alegría con sus juguetes inconmensurables. ¿De dónde proviene el sopor de sus ojos? ¿Cómo este siglo los ha adormecido tanto? ¿Debe el hombre recibir maravillas sólo cuando perdió todo asombro?
Su época nació con sangre y fuegos, mientras que ustedes puede que no vean ni la más mínima chispa. Su pasado es dolor y acero. ¡Conózcanse! Con todos sus números titilantes y sus luces, no piensen que están desconectados de la historia. Su raíz negra los nutre. Está adentro suyo. ¿Están tan dormidos que no pueden sentir el aliento de esta sobre su cuello, ni ver la sangre que empapa a sus puños? ¡Véanme! ¡Despiértense y mírenme! He venido a ustedes. Estoy entre ustedes siempre. […]
Una cultura desinteresada. […] Sus mujeres, muestran todo menos sus sexos y sin embargo esta exposición no provoca ni la más mínima respuesta. Su propia carne no les significa nada. ¿Qué pensarán ustedes de mí? Que soy un antiguo demonio o un pequeño desagradable horror. Sin embargo, ustedes me asustan. No tienen alma. Con ustedes, estoy solo. […] Este desafecto. Es el Apocalipsis.
Ah, Mary, cómo el tiempo nos ha igualado. Somos iguales, ambos meros curiosos de nuestra desvanecida época en este mundo sin lujuria. En este mundo soy ignorante, mientras que vos… vos sos virtuosa.

Y la abraza, diciéndole eso la abraza. Y lo hace con dulzura. Con amor. Empapado en su sangre. Con sus vísceras y venas colgando de sus manos.
Si puede haber algo tan jodidamente tridimensional, con tantas lecturas distintas, en algo por prejuiciosa antonomasia bidimensional como es la historieta, sin dudas lo puede haber en el gordo Spam.
Puedo estar equivocado sobre su bidimensionalidad: decir chistes y engordar.
Puedo haberlo juzgado mal. Después de todo, lanzó un chascarrillo sobre la Guerra Fría. Una persona insípida, aburrida, monótona, no haría algo así.
Hay cierto tufillo a trisimensionalidad ahí.
Me acerco a su escritorio. Le pregunto por su fin de semana. Me comenta que fue al teatro. Levanto mis cejas, en aprobación. Temo que me diga una de esas obras con tetas y culos al aire y humor de pacotilla. Me dice que fue a ver al Fantasma de la ópera. Levanto aún más mis cejas. En un arrebato de amistad voy a cantarle uno de los leitmotivs. No el de amor. Sino el pulenta. El chaaaan chan chan charan chan. El sing for me. El de Nightwish. El gótico. El que la descose. Pero se me adelanta.
–Chaaan... chan chan charan chan. Charan chan.- canta.
Asiento con la cabeza. Encontré a alguien interesante debajo de esa coraza desagradable. –Terrible, ¿no?- digo.
–Terrible bolazo, man.- contesta- Un embole la música. Y esa canción, en particular, es re careta.
–Careta.
–Careta, sí.
Entrecierro los ojos. –Pero a vos... ¿Qué música te gusta más o menos?
–CC.
–¿La de La niñera? ¿Sacó un disco?
–No, boludo. Cristian Castro.
–Ah.
–Eso es pulenta.
–¡¡Chaaan...!! ¡¡Chan chan charan chan!! ¡¡Charan chan!!- canto para mis adentros. Eso es pulenta. Pero bien, gustos musicales. Hay varios. Y a mi me gusta la música de Ucrania así que hace rato que aprendí a ser yo el raro.
–Fui con una minita.- me dice- Ella me llevó.- agrega, con tono rasposo y la mirada perdida más allá de la ventana, en el día gris. Una mirada taciturna, tal vez.
Bien. Coquetero. Hombre que entiende los deseos de una mujer. Que la acompaña. Que comparte un vino con ella y comparte un postre italiano y hablan sobre la obra y sobre ella. ¡Bien Spam, viejo y peludo!
–Seh.- agrega- La próxima elijo yo la obra de teatro.
–¿Cuál?
–Vedetísima.
Lo miro. Contengo la respiración. Asiento quedadamente con la cabeza. Esto no está yendo a ningún lado.
Me distraigo enseguida con Majo. La veo caminar y me pierdo con el mayor disimulo posible en el deshielo de su ropa y en la insinuación de sus pechos. Entrecierro los ojos y siento su perfume. Muevo los dedos de mi mano, intentando adivinar el tacto de su piel. Me alegro no ser esos adormecidos inalterables descriptos por Jack.
El gordo Spam sonríe al ver mi mirada casi criminal. –Con ella fui.
–¿Qué?
–A ver al Fantasma de la ópera.
Lo miro.
Me mira.
Lo sigo mirando. Sus ojos hablan verdad.
Gordo Spam, tu tridimensionalidad será mi pie entre la bidimensionalidad de tu culo.

Mi humilde revolución

2009-10-28T10:45:00.004-03:00

A veces hay que soportar cosas. Morderse la lengua, asentir y pasar a otro tema. Dejar que el flujo del tiempo se lleve la molestia hacia el olvido, o hacia un tumor. Pues a veces tener que soportar cosas se vuelve insoportable y el cuerpo nos lo hace saber de la peor manera. Muchas veces, sin embargo, no nos queda otra. O nos queda, pero eso implica renunciar a un trabajo, resignar un amigo, reprobar una materia, perder una pareja.
Que no se malinterprete: no estoy proponiendo una loa a la sumisión, una circunscripción a lo políticamente correcto, al conformismo, un aplauso al facilismo, una censura a la discusión. En absoluto. Porque en la discusión se confronta. Se crece. Se aprende. Se madura. Simplemente observo que, por diversas circunstancias, uno de los pilares que sostiene a este mundo es la resignación.
A veces hay que soportar cosas. Supongo que es en pos de algo mayor. Que bajar la cabeza tiene un fin último y noble. Aunque, a veces, muchas, el fin último está en el bolsillo. O en evitar romperle la cara a Ramiro. Lo cual, pensándolo bien, ocasionaría que me despidieran sin indemnización. Lo cual tiene una relación íntima con mi bolsillo.
Quiero.
Quiero resignar la batalla por la guerra. Pero sigue insistiendo. El tipo sigue insistiendo.
–Somos los dos polos opuestos.- me dice, riendo- ¿O no lo somos, eh?- agrega, agarrando con una mano su remera con la cara del Che Guevara y, con la otra, mi remera con una frase de Seinfeld.
Miro su mano. La saca.
–Tranquilo, yanqui imperialista.- dice.
Lo miro. Tomo el mate.
–Miralo, ni una palabra.- continua- Atrofiado de palabras- poetiza.
Lástima que me vio poniéndole yerba al mate. Sino podría fingir que se lavó e irme a la cocina a cambiarla. Cuando vuelva, el tema de conversación habrá cambiado. Quizá hablará de Megan Fox. O de Cacho Castaña. El abanico de conversaciones en una oficina aburrida es infinito, después de todo.
–Muchachos, no me arranquen una guerra fría ahora justo que empieza a hacer calorcito.- bromea el gordo Spam.
Lo miro, sorprendido. Sin dudas fue un comentario ingenioso para mi gusto. ¿Podrá ser que lo haya menospreciado? ¿Podrá ser que debajo de esa coraza de grasa y granos y pelos mal ubicados y chismes se esconda alguien interesante, con un agudo sentido del humor? Tendré que investigar.
Ramiro se levanta para ver pasar a Lu, la lesbiana destinataria de mi amor imposible. Asiente con la cabeza, sonriendo. –A esa cola le sobra silla y le falta—
–Bueno, bueno.- interrumpo. De repente me siento un viejo censurando el lenguaje de su nieto reggaetonero.
Me mira.
Lo miro. –¿Sabés que me llama la atención?- digo- Que vengas a laburar a una empresa yanqui con una remera del Che y te creas que eso está bien, cuando en verdad lo que estás haciendo es bajar la cabeza, resignarte. Bromeás, sí, que usás al sistema, que te dan plata y que vos después con eso vas a hacer algo piola. Hace siete años que estás trabajando acá, ¿no? ¿32 años tenés? ¿Cinco años de novio? Man, olvidate. El sistema te devoró. Y no queda otra. Hay diversas instancias en las cuales uno puede quedarse. Pero todas dentro del proceso de digestión del sistema.
–Eso es lo que querés creer.- retruca- Vos te habrás resignado. Pero yo busco algo más humano que todo esto. No la plata por la plata, la ceguera capitalista—
–Eso me da por las pelotas, ¿sabés?- interrumpo- Porque el capitalismo es una mierda, y ha hecho atrocidades, y ha matado a millones y ha creado guerras. Pero el comunismo se la da de crítica a eso, de versión más humana, de sistema superador.
–Y claro.
–Y claro las pelotas. ¿Alguna vez hablaste con un ruso que se haya venido a vivir acá? En la Rusia comunista masacraron a 30 millones en dos años. Y en Ucrania, a 6 millones. Cuando entraron en Polonia, como los polacos les hacían frente a los tanques con bombas molotov, los rusos ataron a nenes polacos a los tanques para que los polacos no les tiraran más bombas. ¿Eso es humano? Eso es cruelísimo. ¿Sabés algo de los campos de concentración de la segunda guerra mundial en Rusia? Eran peor que los alemanes. ¿Hablaste alguna vez con un checo? ¿Con un turco? ¿Un polaco? ¿Un alemán del este? Te hablan pestes, man. Pestes del comunismo. ¿Con un chino exiliado? ¿Leíste algo de literatura de exiliados comunistas? No podés creer lo totalitaristas que son esos países. ¿Te metiste en Generación Y, el blog de la cubana? ¿Vos viste las cosas que dice? ¿Viste los links que tiene? ¿Viste las cosas que dicen cada uno de esos links? Me parece que no. Pero así y todo te venís acá, a una empresa yanqui, con una remera del Che, ese símbolo adolescente contestatario, creyendo que eso está bien, creyendo que tenés ideales, mientras que el monstruo que criticás te paga el alquiler y la comida y hasta esa remera que lo critica, mientras el almanaque te patea los talones hacia los 33, tu relación te patea al casamiento, el casamiento a los hijos y los hijos a seguir bajando la cabeza ante el monstruo para pagarles comida, ropa y educación y una remerita que lo critique. Ahora, no te digo que lo aceptes. No te digo que el sistema está bien. En absoluto. Pero la revolución no pasa por personas que fueron contestatarias hace 30 años, compartas o no como hayan contestado. Una revolución eterna no es una revolución. Si querés ser revolucionario mové el culo y fijate qué está pasando ahora. Como dijo el hijo de Yoani Sánchez.
–¿Y esa?
–La de Generación Y. En los colegios de Cuba, desde hace 20 años, piden que digan “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che.” Bueno, el nene no se sumó al resto en esta oración. Y la profesora le preguntó por qué. “Porque el Che está muerto y no quiero estar muerto.” Después, claro, terminó diciéndola ante la insitencia de la maestra.
Ramiro asiente quedadamente con la cabeza. Googlea a Generación Y. Lo abre. Sé que lo abre para poder contestarme algo. Para leerlo y decir que no menciona las ventajas que hay en Cuba. Para seguir defendiendo al comunismo. Como si yo no le hubiera dicho que el capitalismo apesta. Pero no importa. Estoy dispuesto a enfrentarlo. Estoy dispuesto a meterme en un terreno que odio, que francamente me aburre. Porque la política jamás me ha interesado. Pero estoy dispuesto a embarrarme en ella. De la misma manera en la que retomé el tema de conversación tras su comentario sobre el culo de Lu. Porque a veces hay que soportar y resignar cosas, sí. Pero jamás una mujer. Por más lesbianamente incorrespondida que sea. Ese es el lema de mi humilde revolución.

De boinas y amores y odios

2009-10-23T12:19:00.002-03:00

¿Por qué amamos a las mujeres con boinas? Yo creo que es porque nos recuerdan a las francesas. Y, es sabido, ninguna otra mujer sabe suspirar y hacer suspirar como las francesas. La boina, además, tiene cierta reminiscencia de coquetería fuera de tiempo, risueña, elegante, juvenil pero madura. Es cierto que ante la llegada de la primavera y el verano, el deshielo indumentario deja entrever fragmentos anatómicos que lo hacen a uno retorcerse en el asiento del subte, morderse los labios y contener los instintos criminales. Es cierto que la primavera y el verano nos brindan escotes, polleras, colas desprovistas de censuradores abrigos, minifaldas, espaldas y hombros –sí, me encanta un lindo hombrito–. Es cierto que el verano amplía el sentido del olfato y determinados perfumes nos patean en la nuca y nos arrastran hacia la mujer que lo usa. Es cierto. Sí. Pero la boina… la boina es distinguida, desenvuelta, es indie y vintage y artista, la boina sabe muy bien que o es la primer prenda en quitarse o la última. O que no se quita en absoluto.
Ahora, las cosas no son lo que son. Las cosas son los recuerdos que uno tiene de ellas. Si veo una boina, o si la menciono o si escucho esta palabra, me acordaré de ciertas mujeres que conocí vistiéndola, de las francesas, y recordar a las francesas es recordar a Amelie, y recordar a Amelie es amarla. Entonces podríamos decir que la materia de las boinas es, para mí, recuerdos de amor.
¿Pero qué sucede? Llego, me siento y giro con los ojos entrecerrados como un nene mirando una película de terror sabiendo que el monstruo está por aparecer y al entornar sus párpados por un lado se protege del monstruo y por el otro desea verlo. Mi mirada da con algo mucho más aterrador que una criatura del pantano, que un muerto viviente o que un loco destripador. Da con el gordo Spam comiendo una medialuna rellena de dulce de leche. Manchas y migas sobre su pecho. Papada trémula. Boca abierta al mascar, tarareando alguna canción de Cristian Castro. Nariz manchada con dulce de membrillo, seguramente de alguna factura anterior. Orejas cerosas con auriculares en los que se filtra, aguda, una canción de Cristian Castro que agradezco no reconocer. Ojos perdidos en la página web de un diario de rumores. Y, sobre su cabeza, una boina.
Asiento quedadamente con la cabeza, comprendiendo que mi vida se acaba de arruinar. Que en mi cadena semiótica de la boina, poblada por dulces mujeres porteñas y delicadas francesas, por desnudos artísticos y por destacadas y anónimas peatonas en noches de otoño, por Amelie, está, ahora, el gordo Spam.
El gordo Spam ha entrado en puntitas de pie en el rincón más protegido y amado de mis neuronas. La única manera de echarlo es clavarme un fierro, extirpando esa región de mi cerebro. Pero eso supondría olvidarme de las mujeres con boinas. Y las amo lo suficiente como para soportar el dolor de verlas reunidas con el gordo Spam. De la misma manera, las amo lo suficiente como para no luchar por ellas.
El gordo Spam va al baño. Me arrastro en la silla hasta su lugar. Miro alrededor. Nadie me observa. Bien. Agarro la tortita negra que se está reservando para el final. Odio saber estos detalles de la gente desagradable que me rodea. Pero a veces justifican su espacio en mi cerebro. Parto el cartucho de la lapicera. Lo clavo adentro de la tortita negra. Lo muevo para que baje la tinta. Lo saco. Miro adentro del agujero. Azul. Bien. Cierro el agujero. Clavo la otra mitad del cartucho en otro lado de la tortita negra. Espero a que baje la tinta. Lo saco. Tapo el agujero. Me arrastro a mi lugar.
El gordo Spam vuelve del baño. Se sienta frente a su computadora. Se pone los auriculares. Toma un sorbo de café. Agarra la tortita negra. Le da un bocado. Pone una cara rara. Sigue comiendo. Tararea una canción. Sus labios están azules. Da otro mordisco. La cara rara se repite. Masca con la boca más abierta que de costumbre. Mira a la tortita. Ve la tinta cayendo por su mano. Escupe sobre la mesa. Se frota la boca, desparramándose la tinta por su mentón y cachetes. Mira desesperado a su alrededor. Yo, por lo tanto, lo observo desde el reflejo de mi computadora mientras fijo estar muy compenetrado cantando la canción que acabo de buscar en Pandora: Azul, por Cristian Castro.

Los días feos son demasiado lindos para hablar de oficinas

2009-10-21T09:12:00.001-03:00

Arrabalero, el invierno insiste. Viejo verde, pero elegante, mete su mano bajo el vestido de la incipiente primavera, acariciando esas piernas que se entreabren al entrecerrarse los ojos de ella. La desviste para vestirla luego de besos. Sentado él, la tiende desnuda y boca arriba sobre sus piernas. La recorre con las puntas de sus dedos. Dibuja círculos entre sus pechos y entre sus piernas. Ella gime arqueada sobre la falda de él como un bandoneón.
Ya se irá el invierno, con su temple gris y huraño, tal vez taciturno, a perderse en la noche como todo buen amante. Y ella lo recordará y en su sonrisa brotarán flores y en su risa cantarán pájaros. En el vientre de la primavera se desperezará la vida y el calor de la misma se apoderará de ella. Dará a luz, luego, al otoño, esa suerte de pueril invierno, de nostálgica primavera.

Una pasión que trasciende al Río de la Plata

2009-10-15T11:57:00.002-03:00

Filmar toda la noche en Adrogué un corto para Inglaterra. Arrastrarme en un tren, un subte y otro hacia mi departamento, llegando a las ocho de la mañana. Manotear elementos en la cocina y unir los que me parecía que eran una taza y café. Tomarlo mirando lo que creo que es el noticiero. Arrastrarme en un subte hacia una empresa norteamericana que trabaja con enlaces satelitales en África y Asia. Ser recibido por Ramiro, con una mano sobre sus genitales, agitándolos ligeramente, con bravía. –¡Tomá puto, tomá!- me dice.
Hacer el increíble esfuerzo de levantar mis cejas para denotar confusión.
–Calentito, ¿no?- insiste.
Mirar hacia la ventana. Entrecerrar los ojos, como si pudiera ver si hace calor afuera.
–¡Cómo se la comieron ayer!
Asentir quedadamente con la cabeza, para luego negar con ella.
–¡Te ganamos uruguayo, te ganamos!- festeja.
–No soy uruguayo.- decir al fin.
–Pero… ¿no eras de Peñarol?
–Sí, lo soy.
–¿Qué onda?
Dudar si explicarle o no. Podría explicarle que de chico era de Racing. Después, me fue indistinto. Entonces siempre cuando alguien me preguntaba de qué cuadro era y le decía Racing me empezaban a cargar o a hablar de partidos y jugadores que yo no tenía idea. Entonces un día dije que era de Peñarol. Me preguntaron si era uruguayo. Dije que no. Y se quedaron en silencio. En un hermoso silencio. Así que digo que soy de Peñarol para que no me anden molestando. Podría decírselo. Pero elegir no hacerlo. –Peñarol es una pasión que trasciende al Río de la Plata.
–¡Claro! Eras tailandés.
Repasar mis mentiras. Localizar la de Tailandia. –Sí, soy tailandés.
–Calentito los panchos, ¿no? Tailandia se quedó fuera del mundial.
–Calentitos los panchos…- repetir, sin poder creer que exista aún esa expresión- La verdad, no me preocupa.
–¿Por? No sos muy futbolero, ¿no?
–¿Yo? Por favor. Si lo voy a ver a Peñarol siempre. Los de Buquebus son casi mi familia. No, Ramiro, no. No me preocupa porque yo soy en parte serbio. Y Serbia se clasificó, papá. Se clasificó.
–¿Qué?
–¡Vamos, vamos Serbia! ¡Vamos, vamos a ganar! ¡Y los putos de Rusia, afuera se van a quedar!- cantar, con mi mano en mis genitales y mi otra mano en alto.
Y sentarme y ponerme a escuchar música y que hablen pelotudeces si soy de Serbia o Tailandia o Mendoza o si Maradona es Dios o humano o si Argentina juega mal o peor y que Messi esto y Messi lo otro. Yo voy a concentrarme en lo que vale la pena para mí, en lo que siento que hice toda mi vida: mirar por la ventana y desear estar del otro lado.

¿Por qué no actualicé en toda la semana?

2009-10-09T14:22:00.002-03:00

LUNES

Llego veinte minutos tarde. En determinas oficinas semejante atrevimiento sería saludado con bostezos. Acá, con las miradas reprobatorias de siete personas. Siempre las mismas siete. Cinco de las cuales tienen mayor jerarquía que yo. Y, las dos restante, están a mi nivel pero de alguna manera toman a mi falta contra la empresa como algo personal.
No tarda en acercarse una de las siete. –¿Pasó algo?- me recibe mi teamleader.
Lo miro quedadamente, con los labios fruncidos y el ceño torcido. Como si no entendiera de qué habla. Pero no se apresura a contestar mi pregunta. Se queda, ahí, parado. No sé si es la persona más insoportable del universo. No sé si tiene la mayor lentitud de diálogo de la humanidad. O si en alguna escuela marcial oriental le enseñaron la virtud del silencio.
–¿Si pasó algo con…?- arriesgo, finalmente. Estoy con demasiado poco café como para someterme a una pulseada de temples.
Sus labios no se mueven. Apenas señala con su mirada al reloj. Ni una palabra. Ni un gesto, encima. Aparte de silencioso, minimalista expresivo.
Giro hacia el reloj, como confundido. Elevo mi cabeza, como si no pudiera observar bien la hora. Frunzo el ceño, como si recién estuviera reparando en la hora que es. Como si no entendiera porqué es más tarde. Todo para poder comprar algo de tiempo y poder, así, elaborar alguna excusa. En vano. Me concentré demasiado en mis caras y sus significados.
–Los subtes, vos sabés.- arriesgo entonces.
Me mira. Saca su celular. Lo mira. Qué minimalista hijo de puta.
–No había señal.- gambeteo- Se quedó entre dos estaciones y no había señal.
Asiente quedadamente con la cabeza. Y vuelve a su asiento.
Prendo la computadora, rezongando. Ramiro se me acerca. Me saluda. –Man, ¿qué te pasó?
Lo miro.
–Son nueve y veinte. Y media, casi.- insiste.
Lo miro.
–¿Sabés cuales son dos time savers?- continua- Bañarte a la noche en vez de a la mañana. Y desayunar acá en vez de en tu casa.
Lo miro.
–Con eso te ahorrarías los veinte minutos que—
–Dejame de romper las pelotas, Ramiro.
Levanta sus cejas. Arrastra su silla de nuevo hasta su asiento.
Me fijo en el mail que acaba de mandar mi teamleader con la asignación de trabajo. Por algún motivo tengo cuatro veces más de trabajo que el resto.
El odio se cierne sobre mí. También se cierne una sombra. La de mi manager.
Lo miro.
Me mira. Mira a su reloj. Vuelve a mirarme.
–Es que el subte…- empiezo.

MARTES

El gordo de Spam se para frente a mi escritorio. Y al lado de mi escritorio. Y por encima de mi escritorio. Y por debajo de mi escritorio. Y atrás de mi escritorio. Sus dimensiones son circensemente enormes.
–Me enteré de una.- dice.
Lo miro. Desde que le hice la jugarreta de Lu me estuvo esquivo. Lo cual era algo para agradecer. Esta oficina tiene muy poca luz como para tener a esta cordillera tapándome los escupitajos amarillos que despiden estas lámparas. Supongo que tenerlo cerca implica o que su resentimiento pasó o que, finalmente, elaboró una venganza.
Pero no.
No todo el mundo es alguien resentido como yo.
–¿Es cierta o…?- le pregunto, invitándolo a reconciliarnos.
Asiente con la cabeza. Al hacerlo, su cuello se pliega y repliega en incontables números de papadas. –Empiezan a controlar los horarios.- me dice, para luego sorber su gaseosa en vaso gigante de Burger King.
No podría importarme menos. –Que reverendos hijos de puta.- contesto. Supongo que le caerá bien que me indigne. No estoy con ánimos de pelearme.
Vuelve a asentir. –Sí. Y todo por el lunes que llegaste tarde.- vomita.
Lo miro. Sonríe. El turro sonríe.

MIÉRCOLES

El gordo de Spam les metió a todos en la cabeza que nos están controlando los horarios. Y que es por culpa mía. Un par se me acercan, dándome consejos para llegar antes. Uno recomienda que, si quiero robarle tiempo a la empresa, alargue los almuerzos. Nadie controla los almuerzos, me aclara. Ramiro me mira todo el tiempo, indignado. Mi teamleader se aparece cada dos por tres, preguntándome si me puede asignar más trabajo y hasta qué hora me voy a quedar, como si fuera a irme antes.

JUEVES

Llego a las once de la mañana, con cara de dormido y una taza hermética en la mano. Soy inmediatamente escoltado por mi teamleader y mi manager. Ramiro y el gordo Spam se acercan, curiosos. El senior manager me mira receloso desde su oficina. El teamproject está al teléfono pero puedo observar que ni bien corte vendrá corriendo hacia mí y ayudará a los otros a prender la hoguera. No sé dónde andan el resto de mis pseudo jefes.
Los miro con los ojos entrecerrados. Tomo un trago de la taza.
Mi manager es el primero en hablar. –Wilfredo, estás con la hora…
Se interrumpe al verme vomitar en el tacho de basura.
Todos se asquean. El gordo Spam ríe como una niña.
Los miro con los ojos aún más entrecerrados. –Perdón.- balbuceo- No me sentía bien… pero quería…
–¿Qué pasa?- dice mi senior manager, ahora sí saliendo de su oficina.
–Me quedé en cama un rato más… me vine con un té vic con bayaspirinas y…- explico, cansado. Tomo otro trago.
–¿Pero te pasa algo? ¿Qué sentís?- se interesa mi manager.
–¿Llamaste al médico?- pregunta, siempre pragmático, mi teamleader.
Vomito de nuevo.
Otra vez, la risa de niña del gordo Spam. Ramiro capturó el momento en una foto con su celular.
Me ofrecen ayuda para levantarme. –Andá, andá para tu casa.- empieza mi senior manager.
–Habrás comido algo que te hizo mal.- arriesga mi manager.
–Llamá al médico si te sentís peor.- aconseja mi teamleader.
–Dormí. Eso es lo importante.- concluye mi senior manager.
Salgo de la oficina. Vuelvo al subte. Antes de entrar en la boca del subte abro la taza hermética. El vapor con ese olor ácido trepa hasta mi nariz, dándome arcadas de nuevo. Lo descubrí en las instrucciones de un pegamento. Nada como agua tibia con mostaza para vomitar.
Buen finde largo. Largo, larguito.

Como el buen Mr. Punch

2009-10-02T13:20:00.003-03:00

Las miradas me recorren de la misma manera que se pueden posar sobre lo deforme o lo condenado: asqueadas aunque fascinadas.
–¿Usted cómo se declara, Mr. Wilfredo Rosas?
–Inocente.
Un silencio escolta a mi voz, apenas desmenuzado por el sonido de los abanicos. Giro hacia el juez y veo a sus ojos clavados en mí, con desaprobación y hasta asco. Una gota de sudor cae desde su peluca victoriana, atravesando su rostro. Lo pongo nervioso.
–Usted es cualquier cosa menos inocente.- desestima el abogado, con su índice en alto.
Me encojo de hombros. –Bueno, después de todo… todos nacimos del pecado.- retruco.
El público estalla en rumores. El juez pide silencio, de mala gana. Supongo que no es un buen momento para aclarar que era una broma y que soy ateo. Las cacerías de brujas eran por esta época. A ver si alguien acusa oler azufre y me queman vivo por creerme la encarnación del demonio. ¿Quemaban en la época victoriana? ¿O la pena de muerte era con la guillotina? ¿La horca? Cómo se me han escapado ciertos datos… Si tan sólo pudiera yo escaparme con ellos.
–Mr. Rosas… Usted sin duda es culpable. Su habilidad con la lengua ha corrompido a señoritas, llevándolas a realizar las acciones más desvergonzadas. Tal ha sido el caso con la señorita Lucía.
Si tan sólo pudiera yo escaparme con mis olvidos. E ir por ahí, por la Inglaterra victoriana que desde su implacable moral juzga lo que he hecho, estrechando las manos de gente que en esta época está viva. Músicos, pintores, poetas. ¿De qué estupidez estoy hablando? ¡Mujeres! Con sus vestidos, con sus rostros y cuerpos de antaño. Dios, cómo amo las mujeres de tiempos pasados.

Los ojos del gordo Spam me recorren con la morosidad de quien no entiende pero quien no está demasiado apurado por comprender. Aunque hay cierto destello de impaciencia.
Le molesto. Es claro que le molesto.
El gordo de Spam es el más chismoso de los chismosos de la oficina. Lo cual es decir mucho. Los chismes son en una oficina lo que los cigarrillos son en una cárcel. Y ahora se ha enterado que salí con Lu y que la amé, lo cual no es un eufemismo sobre haber tenido sexo con ella, no, sino que realmente la amé y que ella me rechazó, contándome que es lesbiana.
Es alarmante cómo mi vida de repente se ha parecido a un guión de telenovela.
Y él, el gordo de Spam, está en su computadora pensando cómo divulgar el chisme. Es como alguien que se ha preparado un buen sándwich con un buen vaso de Coca Cola y cambia de canal, por cinco, diez, quince minutos, buscando el programa justo, el momento ideal, sin tocar siquiera el sándwich, para entonces sí dejar el control remoto y dedicarse a comer mirando algo de su agrado. Pues bien, yo soy las fetas de jamón que quedaron en la heladera, viniendo a reclamar a mis compañeras aprisionadas entre pan, queso, tomate y mayonesa. Y un pepino, tal vez.

–Usted es indudablemente culpable, Mr. Rosas.
–Una lástima: la duda es una cosa hermosa.
El público vuelve a estallar en rumores. Debería enmudecer mis pensamientos. No es prudente estar siendo juzgado por lo que hice y andar burlándome hasta de la muerte como Mr. Punch. ¡Ahí está! Los ingleses no usaban la guillotina. Ellos colgaban. Sí, me van a colgar.
–Usted sedujo a la señorita Lucía, la engañó, logró que acepte su plan macabro.- acusa el abogado.
“¡Usted será colgado hasta que muera, muera, muera!”, dijo el juez. “¿Qué? ¿Voy a morir tres veces?”, dijo Mr. Punch. Qué buena novela gráfica. Aunque me costó entenderla, confieso.
–Por momentos pienso que, mientras le hablo, usted está pensando en cualquier otra cosa.- dice el abogado.
Suspiro. –Si lo hice es porque tuve su aval.
–¿De quién?
–De Lu.
–¿Quién?
–La señorita Lucía.
El público estalla en rumores. Es inútil seguir justificándome. Ya estoy condenado. “Mr. Punch, ¿está usted muerto?”, dijo el médico. “Sí”, dijo Mr. Punch.

–¿Te puedo ayudar en algo?- apura el gordo de Spam.
–Tu mail.- le recuerdo- Te dije que abras tu mail.
–A ver…

El abogado me mira confundido. –Usted dice que ella lo avaló. ¿Por qué?
No hay manera que pueda contarles porqué. El motivo es ajeno a este tiempo victoriano, yace en el futuro. Y no puedo traer el futuro acá, a esta corte. El futuro para esta gente es Poison, por ejemplo. ¿Cómo explicarles que luego de sus refinadas artes devendría una banda como Poison? Se desmoronaría. Esta corte moral se desmoronaría. Y, aunque afrento la posibilidad de ser colgado, debo contemplar la más remota posibilidad de estrechar la mano a algún artista que tuvo el descaro de conmoverme y morir un siglo antes de mi nacimiento. O de encontrar a alguna mujer con sus vestidos y sus maneras.
El abogado frunce su ceño. –¿Piensa contestarme?
Suspiro.

El gordo de Spam abre el mail. Ve que está destinado a todos los de nuestro grupo. Lo lee. Se rasca la nuca, confundido. –Pero…- balbucea.

Tal vez si no lo citara. Tal vez si dijera que la frase es mía y no de Borges. Tal vez no estaría trayendo el futuro hacia esta corte. Pero entonces habría alterado la continuidad del tiempo y vaya a saber qué embrollo a lo Volver al futuro desataría.
El abogado me mira, impaciente, esperando a que escupa mi confesión. El juez me clava sus ojos inflados con odio y desaprobación. Y desde el público, una miríada de cuchilladas. Pero, incluso acorralado, nada debe importarme. Como el buen Mr. Punch. “¿Dónde está el bebé?”, dijo Judy. “¿Qué bebé?”, dijo Mr. Punch después de haberlo arrojado por la ventana. “Acá estaba nuestro bebé”, insistió Judy. “No, ningún bebé.”, dijo Mr. Punch.
–¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad.- digo, citando a Borges sin citarlo.
El abogado se rasca la frente. –Se refiere que usted…
–Teniendo el aval de Lu… bueno… Decidí que lo mejor que podía hacer con el gordo de Spam era quitarle el sándwich y el vaso de Coca Cola y apagarle el televisor.
El público estalla en rumores. ¡No se le entiende!, señala uno ajeno a lo que dije. ¡Está hablando en un lenguaje satánico!, acompaña otro, incrementando la acusación. ¡Cortémosle la cabeza!, pide uno. No, acá en Inglaterra colgamos; no usamos la guillotina, aclara otro. Ah, recapacita el primero.

Le quité el chisme de la boca. Eso hice. El mail que mandé, aclarando lo sucedido entre Lu y yo está circulando entre todos de la oficina. La intención de tal mail, según escribimos Lu y yo, es evitar malentendidos a futuro. El chismoso se quedó sin chisme. El chisme se volvió en el chismoso. Y el chismoso se volvió en lo que siempre fue: nadie. Un rostro más, encerrado en una oficina en un día hermoso, sin ningún cigarrillo extra que lo distinga del resto.

Vuelvo hacia mi asiento. La veo a Lu. Me sonríe, cómplice. Sí, ella está de acuerdo. Alrededor mío va desmoronándose toda la corte victoriana. Quedó atrás mi juicio y mi posibilidad de encontrarme con algún artista y con alguna de esas encantadoras mujeres. Supongo que si el universo tiene 15.000.000.000 años y uno 27, de vez en cuando hay que cagarse un poco en todo. Como el buen Mr. Punch.

Inestimable

2009-09-30T11:49:00.006-03:00

Lo tengo que hacer. De vez en cuando lo tengo que hacer y si lo hago es porque soy un tipo tierno.
Sé que semejante comentario, más aún en quienes hayan leído el abanico de crueldades que realicé en años pasados, despertará sonrisas incrédulas, irónicas, a la expectativa de un giro de rosca, de una maldad durmiente en el instante previo a ser despertada.
Pero la verdad es que soy un tipo tierno.
Ejemplo: Father Ted.
Llegué a la serie Father Ted gracias a Graham Linehan. Llegué a Graham Lineham gracias a The IT crowd. Y llegué a The IT crowd gracias a mis diarias lecturas de Espoiler durante almuerzos calentados en microondas y devorados sigilosamente frente al monitor.
Había bajado los 25 capítulos totales de Father Ted. Al ver el primero, francamente, no me gustó. Me resultó lento. Trucho. Y, siendo ateo, un programa de curas no me llamaba la atención. Pero pronto me dije que tampoco me habían gustado los primeros de The IT crowd. Así que decidí darle otra oportunidad.
Al par de capítulos empecé a querer a los personajes. A quererlos en serio.
El padre Ted Crilly es ese tío bueno que todos buscamos en reuniones familiares. Es honesto, bueno, robó ciertos fondos de la iglesia... ¿pero quién no? Es paciente, bueno, ha insultado hasta a Dios... ¿pero quién no? Es creyente, aunque observó: "Los fascistas se visten en negro y le dicen a la gente lo que tienen que hacer. Mientras que los curas... eh... bueno."
El padre Dougal McGuire, si bien no me caía bien al comienzo, resultó un entrañable personaje, tonto hasta el punto de imbécil pero siempre simpático y con afiladas críticas a la religión y la iglesia, hechas desde su infantil mirada.
El padre Jack Hackett, ese viejo estropeado por el alcohol que lo único que podía decir era “¡culo!”, “¡chicas!”, “¡whisky!” y algún que otro insulto, era sin dudas un personaje maravilloso.
Y Mrs. Doyle… esa fea, fea mujer que les traía el té y tortas y limpiaba y cambiaba las tejas del techo. ¡Ah...! Me encantaría envejecer, ya viejo y decrépito, al lado de alguien así. Me encantaría. La ternura que me dio esa mujer.
Un par de capítulos luego, empecé a decirme: “Es imposible que hagan otro capítulo más.” Pero ahí estaban los próximos 20, esperando en mi computadora.
Déjeme explicar.
Father Ted es una comedia situada en una parroquia campestre en una isla ficticia, remota y minúscula de Irlanda, llamada Craggy Island. Al quinto capítulo, como es lógico, supuse que era imposible continuar. No tenían nada de qué agarrarse. Era el concepto de Seinfeld de un show sobre nada pero llevado al extremo. ¿Cuántas más cosas pueden suceder en una parroquia campestre en una isla lejana y olvidada?
¡Ah...! ¡Graham Linehan, viejo y peludo!
Cada capítulo, ideas nuevas y frescas. Cosas que los yanquis jamás se animarían a probar. Críticas mordaces. Tramas delirantes. Personajes entrañables. Y el sentimiento casero de fondo. De que no se preocupaban por ratings ni nada parecido. De que se divertían haciéndolo. De que esa parroquia era real. De que eran amigos de uno. De que uno los conocía. De que uno los quería.
Cometí el error.
Cometí el error de tratar de volverlo real, de buscar Father Ted en Wikipedia mientras la estaba mirando. Me enteré que el actor que interpreta a Ted murió poco después de haber filmado el último capítulo, lo cual tejió a los capítulos restantes con una melancolía increíble.
No sólo eso.
Me enteré que dos islas remotas y minúsculas de Irlanda se habían disputado cuál de las dos era Craggy Island ya que querían hacer un festival sobre la serie. Un festival sobre la serie, sí. En una isla remota. Sí. Ahora, ¿cómo decidieron cuál era? ¿Abogados? ¿Votos? ¿Dejaron que un ejecutivo de la cadena de televisión lo determinara? No. No, no. No. Lo decidieron con un partido de fútbol. Como cuando Ted era el DT de un equipo de fútbol con curas de 90 años y la hermosamente fea Mrs Doyle leía un libro llamado "Fútbol para mujeres", con una portada de telenovela, y hacía las de porrista. De la misma manera. 5 contra 5. Isla contra isla. Ahora, por favor, imagínense al verdulero, al kiosquero, al panadero, al carpintero y al campesino de una islita fría y olvidada jugando contra el zapatero, el cura, el hijo de la doctora, el pescador y el cartero de otra islita fría y olvidada, decidiendo quién era Craggy Island. Imagínense la angustia del que perdió. Imagínense lo que dejaron en el partido. Imagínenselo.
Eso no pasa con una serie yanqui. Esa clase de dulzura, de amor, de cariño. De compromiso. No pasa.
Y eso me conmovió. Creo que conmoverme por algo así me convierte en un tipo dulce.
Por eso tengo que hacerlo. Tengo que, de vez en cuando, recordarme que todo no es dulzura. Que el universo tiene 15.000.000.000 años y yo, 26. Que la humanidad es una sucesión de oscuridades apuñalada de vez en cuando por destellos de luz. ¿Cómo lo hago? ¿Cómo me recuerdo el lado oscuro? Prendo el noticiero. O voy al cine a ver una película pochoclera.
Como hice con District 9.
Ah, qué lavado maravilloso de dinero que es District 9. Si alguna vez se encuentran en el apuro de lavar varios millones de dólares vean la película. Les enseña con maestría cómo hacerlo.
Lo curioso es que la crítica no lo ha observado. Y la gente, aparentemente, tampoco.
Hace tiempo que Hollywood crea nuevas películas uniendo conceptos de dos películas ya hechas. Al azar. Tienen un tazón enorme con pelotitas donde están escritos los nombres de todas las películas. Un ejecutivo revuelve ante un escribano público. Saca una bolita. Lee el nombre. El escribano lo anota. Saca otra bolita. Lee el nombre. El escribano lo anota y le pasa, entonces, los dos nombres a otro ejecutivo, quien los escribe en un pizarrón enorme que durante meses será leído una y otra vez por mil monitos con mil maquinitas de escribir.
Ahora, ya saturados creativamente los pobres monitos, los de Hollywood han decidido el revolucionario concepto de sumar otra bolita. De tal manera, District 9 es la unión de Robocop, La mosca y Hotel Ruanda.
Ahora, la premisa de la historia (Hotel Ruanda) es interesante. ¿Pero qué pasa? La premisa no es todo. Como dijo Gabriel García Márquez: lo importante no es vivirla, sino contarla. Romeo y Julieta es una historia de dos familias que no se soportan y un pibe de una y una mina de la otra se enamoran. Nada más. Ahora, contada por Shakespeare es otra cosa. Tiene siglos y siglos y sigue en el imaginario colectivo.
Pero la crítica desangró elogios para District 9, subrayando su papel denunciador. Su carácter comprometido. Por más que sus diálogos sean torpes.
En el cine vi a gente descostillándose de risa cuando un personaje explotaba debido a las armas alienígenas. Lo cual pasaba más de una vez. Supongo que está bien, aunque es bastante estúpido, reírse por algo así en una película escapista-pochoclo. Pero esta película se propuso ser otra cosa más que una película escapista-pochoclo.
Observar que eso hacía reír a la gente, algunos descostillados de la risa, sin dudas me hizo quitar una capa de dulzura.
¿Qué más? A District 9 le falta sutileza.
Y advierto que en este párrafo cago el final. Si no quieren que les cague el final, pasen al párrafo siguiente. Cuando en el final la vemos a la mina viendo la flor de chatarra y diciendo "Mis amigas me dicen que no puede haber sido de él..." era mejor dejarnos con esa imagen, de la mina especulando, pensando, deseando. Pero no. Nos lo tienen que mostrar al tipo transformado en bicho haciendo la flor. Nos tienen que quitar la fantasía, la reconstrucción que el espectador hace ante una obra, la emoción. Porque ya sabíamos que era él. Pero así y todo nos lo tuvieron que mostrar. Así de poco vuelo tiene la película. Quizá sea necesaria su estupidez. Al lado mío en el cine uno exlamó en ese momento: "¡Claro! Ese es el tipo transformado ya en bicho.", lo cual demuestra mi poca fe en la humanidad. Y que otra capa de dulzura se cae.
Otra cosa interesante, a mi parecer, es que la película se propone contar algo distinto. Evolucionar tal vez el cine. Traer nuevos recursos. Nuevas historias. Da esa imagen. Ahora, para emocionarnos recurren a un instrumento musical que tiene siglos de antiguedad como el violín. Ahí, en esa estupidez, en lo aparentemente irrelevante, está la punta del iceberg a mi criterio. Es más de la misma mierda de siempre.
Pero la crítica y la gente la ponderó.
Otra capa de dulzura cae. Y al caer me doy cuenta que nada vale la pena. Que nadie ríe con Father Ted. No. Ríen con un hombre que explota. No pueden imaginarse envejeciendo junto a Mrs Doyle sino, ya viejos y decrépitos, deseando a la Megan Fox de turno. Que no hay sutileza en el mundo. Que no hay poesía. Que el universo tiene 15.000.000.000 años y yo 26, casi 27, y no estoy yendo hacia ningún lado con mi vida y que la mujer que amé me dijo que no y que un gordo pelotudazo amenaza con decírselo a toda la oficina.
Sus ojos se levantan morosos hacia los míos. –¿Qué pasa?- me dice el gordo de Spam.
Sonrío. Como habrán sonreído algunos al comienzo, esperando el giro de tuerca, la maldad durmiente en el instante previo a ser despertada. Y, al sonreír, cae la última capa de dulzura.
–Mirá tu mail.- digo apenas en un susurro, como quien contiene una risa.

Soldados de la resistencia

2009-09-25T17:54:00.002-03:00

No hay peor infierno que un cielo mancillado. Hay cosas que siempre me han agradado y que, en una rutina oficinística poblada de entumecimientos, necesito resguardar. Son mi amparo final, mi última escotilla ante el vacío de allá afuera, ante los días que se suceden como bostezos, arañando cada uno de ellos en mi pecho, sumándose uno tras el otro en cada sonar del despertador, uniendo sus uñas y sus gritos en un coro insoportable hasta que la distracción de un nuevo sueldo los empapa de silencio por unos instantes. Son mi paraguas contra la rutina y el gris y las bocinas y la mugre y el sinsentido.
Son mi resistencia.
Me agrada la música. Me agrada de sobremanera. Y amputo los sonidos de esta oficina con diversas bandas de los lugares más ignotos. Porque estoy jugando a escuchar música que no esté en inglés, ni en castellano, francés, alemán o italiano. Por lo tanto sonrío, despojado de este lugar, asintiendo con la cabeza al ritmo de bandas de Eslovenia, de Rusia, de Rumania, Islandia, Hungría o de la República Checa. Y de Ucrania. No nos olvidemos de Ucrania.
Pero miro hacia algún lugar, hacia casi cualquier lugar acá, y mis ojos invariablemente encuentran insipidez. Y ahí la música desnuda su condición de escapismo y su cortina de hierro no es más que un mosquitero desgarrado y agujereado.
Necesito entonces otro soldado para socorrer al herido y disparar alocado desde la ventana de un edificio desmoronado, rodeado por todas partes por el enemigo que no deja nunca de avanzar pero que, de vez en cuando, se detiene.
El café. El buen café es algo que me encanta. Pero el de acá es ácido y el instantáneo no es buen café.
El enemigo da otro paso certero hacia mí.
Estúpido. Estoy confundido, eso es todo. Confundido por esta guerra de años contra el gris. Confundido y cansado, que ando llamando a soldados ya muertos.
El próximo soldado, compasivo conmigo tal vez, se presenta a sí mismo mientras me confundo por lo del café y por si debo pedirme uno o no. Es una mujer. Las mujeres, sin duda alguna, son lo único luminoso en la oscuridad. Y la única oscuridad posible en la luz. Pensarlas, desearlas o recordarlas. Esos tres verbos recorren todas las obras de los hombres. A esos tres verbos, por mi parte, le cebé incontables mates durante las horas en esta oficina, y las lindantes. He mirado, he deseado, he besado, he recordado, he sido rechazado.
–Es que pensé que ya no era bisexual. Que era nada más—
–Está bien.- interrumpo.
Pero nunca había sido rechazado con ese argumento.
Ella espera a que yo diga algo, a que la disculpe por haberme quebrado el corazón o por haber elegido una orientación sexual que no me contempla. Pero no hay nada que disculpar.
El silencio se esparce entre nosotros como un charco bajo una gotera. Decido pedirme un café. No porque pueda encontrar a un soldado de la resistencia ahí adentro. Sino para aparentarme ocupado. Para pensar qué decir. Para distraerme de sus labios y de la multitud de fantasmas que me empuja hacia ellos.
Otro soldado es la mirada. Me agrada mucho mirar a la gente. Imaginarme sus vidas. Sus pensamientos. Imaginar a qué departamento vuelven. Qué hacen. Imaginarlos aburridos. Divertidos. Imaginarlos teniendo sexo. Imaginarlos trazando planes. Saliendo a la noche. Durmiendo solos. Acompañados. Imaginarlos viviendo. Imaginarlos como seres humanos y no como paisaje móvil. Quizá sea un intento de aferrarme a un mundo que se me escapa. No lo sé. Pero me gusta mirar. Y mirar cuando miran. Esa delicia Kaufmaneana de la obra dentro de la obra. De verme en ellos. Verlos mirar. Verlos intrigarse por otros. Verlos desear. La cumbre es ver a una mujer viendo a otra mujer. Ver esa mirada siempre irregular, nunca fluida, siempre empezando en su cara, continuando por sus pechos, siguiendo su cintura, su cola, bajando por sus piernas hasta sus pies, para volver a su cola y, si la mujer es muy bonita o bien maquillada o con un escote prominente, volver a subir una vez más. Acompañar los movimientos de esos ojos siempre me ha deleitado.
Pero ahora.
Ahora que pretendo revolver el café.
Ahora que la veo a ella, a la mujer a la cual amé por una noche, mirando a otra mujer, no como el resto lo hace, ni como ella me mira a mí, ahora sé que no hay peor infierno que un cielo mancillado. Ahora sé que han pisoteado en mi última resistencia ante el gris.
Ahora sé que estoy vencido.
–La verdad es que me caés muy bien, Wil. Y siento que lo nuestro se está yendo a la mierda. Y no quiero.
–Pero tampoco querés…
–Nada más. No.
–Está bien.
–Perdón. Te tuve que haber dicho que soy lesbiana antes de salir con vos.
–No tenés que pedir perdón. Yo no te dije que soy heterosexual. Así que estamos iguales.
–Pero…
–Pero nada.
–¿Entonces?
–Entonces, no sé.
–Se va a ir a la mierda.
Me encojo de hombros.
–Quiero que me quieras.
Sonrío.
–¿Qué pasa?
–Sos una ovejita paseándose ante un lobo.
–Así que ahora sos un lobo.
–Sabés lo que quiero decir, dulce.
–¿No puedo convencerte de los placeres del vegetarianismo, señor lobo?
–No, señora ovejita. Me gustan las ovejitas mucho.
–Eso suena mal.
–Sos una tonta.
–Vamos. Volvamos que tengo laburo.
–Dejame tirar este café de mierda.
–Che, ¿y cómo va eso de buscar música de Afganistán y demás?
Sonrío. La amo por intentar hacer de cuenta que nada pasó. Que nunca nos vimos esa noche. Que nunca la besé. –Va bien. Si querés te paso una de Holanda que la descose.
–Dale.
Y mientras salimos de la cocina vemos, escondido detrás de la máquina de gaseosas, al gordo de Spam, fingiendo leer la lista de cumpleaños. Y sé que finge porque la lista es de hace dos meses.
–Hola.- nos dice intimidado por nuestras miradas, intentando ocultar su sonrisa, mientras enfila hacia el baño.
El gordo de Spam nos escuchó hablar. El chismoso más chismoso de la oficina.
Respiro profundo. Las bombas estallan cerca. Se pueden escuchar incluso los pasos del enemigo, acercándose. El edificio se desmorona. Es imbécil permanecer. Imbécil resistir. Pero quizá esté loco. Quizá después de todos estos años en esta maldita guerra contra el gris haya perdido la razón. Pero voy a hacerlo. Voy a llamar al próximo soldado.
La venganza entra en puntas de pie.

Comité de fantasmas

2009-09-22T11:52:00.002-03:00

Las oficinas están llenas de ellos. Infestadas, incluso. Por lo que, al comienzo, me fue difícil distinguirlos del resto.
Resulta que me visitaron tres fantasmas.
Ajá.
Los fantasmas de mi soledad futura, pasada y presente.
Los tres revolotean alrededor mío, cuidando no ser succionados por uno de los tantos bostezos que hienden al aire. Como un moribundo ve a los buitres que vuelan en círculos arriba, alrededor suyo, así los veo; y bajo luego la mirada, entre desganado y reacio a aceptarlos. Finjo trabajar. Finjo un objetivo sólido, necesario, más allá de ellos. Una meta hacia la cual arrastrarme. Pero estoy en una oficina. No hay nada de tal naturaleza acá.
Y ellos lo saben.
Los malditos lo saben.
Sonríen.
Sonríen cuando revolotean, mirándome.
Saboreándome.
Mis dedos se deslizan fatigados sobre el teclado, acariciando conjugaciones de letras y números cuyo sentido me es ajeno pero que, por algún motivo, me pagan por hacerlo. Mis ojos la buscan, huidizos, entre las cabezas que se elevan por encima de los boxes. Y el resto agónico de mi intelecto, apuñalado por aburrimiento, por sueño y por demasiadas hipótesis sobre lo sucedido el jueves pasado, se retuerce mirando las fotos de ella en MSN, y sus nicks, preguntándose por qué los cambia, si hay algún significado oculto, algún mensaje, tal vez, destinado a mí.
No hay nada.
No hay lugar hacia el cual arrastrarme. No hay roca que arrojarles para espantarlos. No hay amparo. No hay escape. Me tumbo, vencido, en mi silla y los espero, ofreciéndoles mi pecho.
El primero en hundir su pico es el fantasma de mi soledad presente. –Le tenés que decir algo.- insta.
–No.- rivaliza el de mi soledad futura- Eso sólo devendrá en un momento aún más incómodo y se terminarían distanciando aún más y más y más y él terminaría solo.
–Eso ya está pasando. Él ya está solo. No están hablando. No realmente.- insiste el primero- Bostezan sobre que tienen hambre o sueño o qué comieron o sobre algún chiste acerca de alguien de la oficina, como para pretender que nada ha sucedido, que él no la besó y que ella no le dijo que es lesbiana. Conversaciones así no pueden durar.
El fantasma de mi soledad pasada, compungido, lleva la mano a su frente. –No puede serlo.- dice con los ojos cerrados, casi en un susurro, como si le doliera hacer memoria- Las cosas que ella le decía. La tensión que hubo. Su mirada. Su sonrisa. No es lesbiana. Él le gustaba.
–¿Y entonces qué pasó?- increparon, al unísono, los fantasmas del presente y futuro.
El fantasma de mi soledad pasada me mira a los ojos. Sonríe apenas, con compasión. –Le dejó de gustar.
Asiento quedadamente, con los labios fruncidos.
Un café.
¿Cómo pude olvidarlo?
Incluso en la mayor adversidad, en el más abisal sopor, en el más delirante aburrimiento, siempre, siempre, existe la muletilla de un café.Uno se para. Recorre monitores ajenos con la mirada. Camina. Presiona unos botones. Mira por la ventana al cielo rajado por cables. Escucha los ruiditos de la máquina. Saca el vasito. Revuelve. Vuelve. Y busca, aún otra vez, alguna página en Internet para mirar con la nueva compañía de un café. Incluso si ya la ha visto se la vuelve a ver. Como si le mostrara a su pareja una película que uno ya ha mirado. Bueno, lo hace igual pero ahora con el café. Compartiendo. Compartiendo con un puñado de ácido endulzado en un vasito de plástico. Maldita sea. ¿A quién quiero engañar? No hay escape. No hay amparo.
–Aunque quizá tendría que hablarle.- se contradice el fantasma de mi soledad futura- Sino ella contará que salió con él, que le dijo que es lesbiana y el rumor correrá por toda la oficina en un segundo y ninguna mujer le prestará atención y terminará solo y—
–Para vos siempre, de una manera u otra, terminaré solo.- interrumpo.
–¿Qué otra cosa soy más que el fantasma de tu soledad futura?- retruca.
No importa. Debo intentarlo. Decido darle una oportunidad a la muletilla del café. Me levanto. Me arrastro hacia la cocina. Los tres picos se retiran de mi pecho, asustados por el movimiento. De todas formas, no huyen. Me contemplan atentos. Y me escoltan. Tengo que lograrlo. Tengo que dejarlos atrás.
No tardo mucho en lograrlo.
Se distraen. Se distraen con otros fantasmas. Se ponen a charlar con los fantasmas de los sueños de quienes trabajan acá. Y con fantasmas de amores no correspondidos. De romances de un alter office. Fantasmas de relaciones que nunca fueron. Fantasmas de renuncias que murieron sin ser pronunciadas. Fantasmas de esperanzas. De aumentos. De ideales. De culos alguna vez hermosos que fenecieron ante la corrupción de una silla nueve horas cinco días a la semana. De esperanzas. De fidelidades apuñaladas por romances de oficinas. De riñones asesinados por el café ácido de acá. El mismo café hacia el cual corría, desesperado, como si fuese mi última salvación.
Los miro algo impacientemente. Una cosa es querer huir de ellos y de su verdad y otra muy distinta es que me abandonen. Que incluso mi soledad me deje solo. Les chisto, invitándolos a la trinidad fantasmagórica a que desnude el camino que tengo que seguir, a cómo hacer para recuperarla a ella.
Pero no.
Conversan muy a gusto con sus colegas sin prestarme atención. Insisto, acercándome unos pasos, mirándolos con lo que supongo es una mirada intensa. Y por el rabillo del ojo me veo. Me veo reflejado en la puerta de vidrio que da al hall de los ascensores. La idea revolotea encima de mí y no espera a que me haya muerto para hundirme su pico. Me he convertido en el fantasma de mis fantasmas, acechando a mi soledad.
–Es tiempo que la deje atrás.- pienso.
Por el momento lo que dejo atrás es al comité de fantasmas. Voy a la cocina y ahí está ella.
–Te quería hablar sobre algo.- me dice.

Puente Celeste

2009-09-18T12:29:00.004-03:00

Pesan sobre mí unas cuantas maldiciones. Ridículas algunas. Insoportables la mayoría.
Una maldición es la reiteración de una hijaputez. Una sufrida constante que se la puede atribuir al azar pero, por mi parte, se la arrimo a algún dios enojado o a algún vecino macumbero. En mi defensa, es más sencillo depositar miedo y fe en una entidad imaginaria a que lidiar uno mismo con el vacío de la existencia. No por nada las religiones pueden sostenerse diciendo las mismas cosas que hace 2000 años. Al respecto, hay una maravillosa frase de un corto polaco de animación: “Los que escribieron la Biblia son los mismos que creían que la Tierra era plana.”
Pero estoy divagando.
Una de mis maldiciones, por ejemplo, es invariable. Siempre que, mirando televisión, me preparo algo para comer –y reitero la palabra siempre–, vuelvo a sentarme enfrente del televisor, ahora con la comida, y ni bien me siento empiezan los comerciales. Siempre.
Otra de mis maldiciones es curiosa. De chico, en Lomas de Zamora, siempre que caminaba por la calle –y reitero que reitero la palabra siempre–, al saludar a los vecinos estos me devolvían el saludo inverso. Por ejemplo, si les decía “Hola” me decían “Chau.” Si les decía “Chau”, contestaban con “Hola.” A mí solo me pasaba. Al de adelante, o al de atrás, le respondían con el mismo saludo.
Pero estoy divagando.
Entre tantas maldiciones, hace poco, como habrán podido leer en el post anterior, hubo una promesa de salvación.
Una mujer.
Y no cualquiera.
No.
Ella.
Ella que la vi desde que llegué a la variación del infierno que es esta oficina. Ella que me parecía elegante y dulce y sexual y misteriosa y nocturna y brillante. Ella que me resultaba interesante, seductora, intrigante. Ella que tenía una mirada que detenía el tiempo. Ella. Ella me habló. Y yo le contesté. Y la conversación nunca se detuvo.
No paramos.
No paramos de hablar.
Toda la semana. Por el IM de la empresa. Luego, por el MSN. Incluso de noche. Y en cafés improvisados en la cocina. Hablamos de ridiculeces, nos hicimos reír, nos contamos nuestros gustos musicales, cinematográficos, discutimos por horas sobre Sandman –esa obra que uno empieza a leerla apenas interesado y, al terminar la última historieta, está para siempre atrapado –y reitero la palabra siempre–.
Estuve estúpido. Toda la semana. Preguntándome qué podría ponerme de ropa que sea más coqueto pero que no muestre que de repente hice un esfuerzo. Preguntándome en la ducha sobre qué hablaríamos ese día. Y porqué no hablábamos de eso. Porqué no me animaba a invitarla a salir.
Pero estoy divagando.
Estuve hablando de maldiciones. Mi timidez ha sido, sin dudas, la mayor de mis maldiciones. Y esta vez amenazaba con devorarla a ella. Porque las conversaciones tan intensas y tan frecuentes terminan por quemarse a sí mismas si no se concretan.
Hablando de música ayer, ella me contó que tocaba Puente Celeste en el Tasso y me preguntó qué pensaba al respecto. Le dije que nunca los vi en vivo. Ella me dijo que tampoco. Le conté que el Tasso no es mi lugar preferido. Es mejor que Notorius que tiene la cocina demasiado cerca y eso interrumpe a la música. Ella me dijo tonto. Tonto me dijo. Me dijo que me estaba invitando a ir.
Ayer.
Le dije que sí.
Si son la clase de persona que les gusta la música, sean compositores, instrumentalistas o meros humanos como yo, vayan a ver a Puente Celeste. El percusionista tenía una hoja de palmera y una jaula de pájaros. O sea, podría ser esos que se quieren hacer los raros y tocan percusión con una percha. Pero no. El tipo tenía una batería normal. O sea, en algún momento ensayando con su batería el tipo frenó, con la vista perdida en algún lugar, y se dijo: –Pucha, me hace falta una jaula de pájaros y una hoja de palmera.
Y el que toca vientos... Ese es mi nuevo dios. Toca una flauta de Armenia y saxo y clarinete y otros tipos de flautas y no se puede creer como toca.
Todos. No se puede creer como tocan todos los de la banda.
De todas formas, esto lo hago como recomendación. Puente Celeste no necesita mi publicidad. Ayer, con el frío y la lluvia y el viento, pudimos entrar sólo porque habíamos reservado entradas. Estaba todo lleno.
Sí.
Fuimos a ver a Puente Celeste.
Los dos.
¿Cómo explicar cómo estaba ella vestida? Ese perfume. Esa insinuación de sus curvas. Ese maquillaje. Me hirió. Me desmanteló. Me tuvo en sus manos desde el comienzo de la noche. Y ella lo supo.
Reitero.
Era de noche. Hacía frío. Llovía. Nuestra mesa tenía una velita. Tomamos dos vinos. Dos vinos. Nunca habíamos visto a Puente Celeste en vivo. Por lo cual estaba esa emoción de inicio, de primera vez, ese descubrimiento compartido. Tanto en la banda como en nosotros fuera de la oficina.
Y ese viaje musical.
Desde alocadas melodías aceleradas, como Generala, que me daban ganas de ponerme a corretearla por todo el Tasso con una mirada criminalmente lujuriosa hasta canciones románticas como Chiquita.
Pero no nos besamos.
No.
Escuchamos. Comentamos. Nos deleitamos. Aplaudimos y aplaudimos y aplaudimos. Pero no nos besamos.
Mientras la acompañaba en la parada del colectivo todo mi ser me pateaba los talones para acercarme a ella, para abrazarla y besarla. Por dentro me decía que mejor tomar las cosas con calma. Que era la mujer de mi vida. Que sin dudas estaba enamorado. Pero otra parte de mí me decía que necesitaba besarla. Que necesitaba sentirla cerca de mí.
Ella se dio cuenta de mi pulseada interna.
–Wil…- me dijo con un tonito tan dulce que me dieron ganas de hacerle el amor ahí mismo- Wil…- reiteró, ahora con un tonito de “tenemos que hablar” que era, de todas formas, increíblemente tierno y también me daban ganas de hacerle el amor ahí mismo. Creo que me podría decir “el pollo con páprika es delicioso” o “necesito comprar dentífrico” y también hubiera querido hacerle el amor ahí mismo.
–¿Sí?- pude balbucear apenas.
Ella me miró. Y en sus ojos vi a mi vida. –Wil, esta semana fue…
–Me encanta hablar con vos.- apuré- O compartir esta noche. Me encanta. Todo.
Yo sabía. Sabía que era más elocuente que eso. Pero tenía un océano en mi pecho y apenas una garganta para filtrarlo.
Ella asintió. Me le acerqué. Mi corazón bailaba la Macarena. Ella sonrió. –Sos lo que para mí es el hombre ideal.
La miré largamente. Le acaricié el pelo. La cara. El cuello. Deposité mis labios sobre los suyos. Un beso íntimo. Mínimo.
El mejor momento de mi vida.
Me agarró de la mano. Me miró a los ojos. Sonrió. Respiró profundo. Hice lo mismo. Mordió su labio inferior, arqueando su ceja. –Wil.- dijo- Soy lesbiana.
No pude moverme. Era imposible. Pero ella no reía. Veía a sus labios moverse y en un eco distante me llegaba algo sobre cómo quería contármelo pero no se animaba. Yo asentía quedadamente con la cabeza. Soy el hombre ideal de una lesbiana. ¿Qué dice eso sobre mí, sobre mi hombría? ¿Qué está pasando?
Y entonces lo entendí.
Otra vez.
Pasó otra vez.
Había dicho "hola" y me contestaron "chau."

Como monitos haciendo malabares

2009-09-11T14:49:00.003-03:00

Las oficinas tienen rituales, y muchos. A lo largo de las dos temporadas –podríamos llamarlas así, supongo– de este blog me he encargado a desnudar la mayoría. O los que me causan más curiosidad. No tiene sentidos repetirlos ahora. Pero sí destacar uno: el copy-paste de links de YouTube.
Encontré que hay dos tipos de personas que pasan un link de YouTube. Las que lo pasan como spam algunos y como si hicieran un beneficio a la humanidad los otros, pero ambos sin nunca interesarse en la respuesta, en la opinión, de la persona a quien se lo han enviado. Y están los que quieren ver el video al lado de uno o, al menos, quieren nuestra opinión. Quieren compartir.
Ramiro me pasa un link de YouTube. No tengo nada mejor que hacer por lo cual entro. En la ventanita, mientras se bufferea el video, amanece el rostro de la Loca de mierda. Ya sé quién es. Lo cierro.
Es ahí es cuando descubro que Ramiro es la clase de copy-pasteros de links de YouTube que quiere ver el video al lado de uno. Lo que ve es que no abrí su link. Es más, lo cerré.
–¿Ya lo viste?- arriesga.
Asiento con la cabeza y los labios fruncidos. Casi una firma mía, diría, cuando quiero huir de una conversación o cuando no sé cómo decir lo que quiero decir.
–Es genial, ¿no?- insiste
–Sí, no sé.- balbuceo.
Su rostro adopta una expresión desconcertada. –¿Qué? ¿No te gusta?
No quiero entablar una conversación, por lo que deslizo un sonido entre mis dientes. –Y…- siseo, para clickear en el botón de Send/Receive del Outlook. Pero no. Ningún mail nuevo viene en mi rescate.
No se mueve. Ramiro no se mueve. Espera que me explique. Como si hubiera algo que explicar. Simplemente no me gusta. Pero por algún motivo se siente dolido. Ofendido. Prefiero los spameros de YouTube. Como mucho te preguntan más tarde en algún cumpleaños o reunión si viste el video y si le decís que sí se ríen y cambian amenos de tema y si le decís que no te dicen que sos un boludo, que tendrías que haberlo mirado que estaba buenísimo, y cambian amenos de tema.
–Es una genia la mina.- propone Ramiro como inicio de discusión.
Giro hacia el Outlook. Nada. Ni un puto mail.
Miro a Ramiro. Decido enfrentarlo. –¿Vos viste a Capusotto?
–Sí, obvio.
–¿Pero lo viste bien?
–Sí. Me encanta el chabón.
Asiento con la cabeza. Me meto en YouTube. Me meto en el primer video que aparece de la Loca de mierda.
Lo miramos juntos. Voy señalando. –Esa mirada, Capusotto. Ese gesto, Capusotto. Ese tono, Capusotto. Esa expresión, Capusotto. Capusotto, Capusotto, Capusotto. Pero, a la vez, tan por debajo de Capusotto.
Él mueve la cabeza de un costado al otro, reacio a dejarse convencer. Hacemos lo mismo con dos videos más hasta que logro persuadirlo. Pero no del todo. –Bueno, no sé. No creo que lo imite. Quizá… quizá lo cita. Como influencia. Ahí está bien, ¿no?
–Ahí es común: hay personas que se pasan la vida citando.
No está dispuesto a retirarse. –Pero lo que me cabe de la mina es que es suelta, ¿viste?- agrega- Habla del mambo de las mujeres. Del sexo.
Asiento con la cabeza. –Claro, estás completamente equivocado.- digo- Mirá, te voy a decir algo muy triste. A las minas se las disculpa. Bastante. Se las critica un montonazo en miles de ámbitos que a un hombre no. Y las critican fuertísimo. Pero en todo esto de expresarse se las disculpa. Obvio que hay quien las critique, o con medida o con odio, como no aceptando que puedan expresarse. Pero yo digo otra cosa. Se las disculpa. Y esto te lo digo yo, que creo muchísimo más en la mujer que en el hombre. Se las disculpa. Como se les disculpa a los tontos. Como a un monito que hace malabares y deja caer una bola y la gente dice “¡No importa, es un monito! Qué tierno.” Es tristísimo, es condescendiente, pero es parte de la sociedad machista en la que estamos. Por ejemplo, si una mina como la Aguirre habla enojada de todo y diciendo que los hombres somos tontos o superficiales o evidentes o falsos o engañadores, y qué se yo qué más, le llueven comentarios diciéndole que es una idola, que entiende a las mujeres, que al fin alguien dice las cosas como son. Por más que no escriba muy bien. De hecho no escribe bien. Pero le publicaron un libro. O dos, no sé. ¿Por qué? Porque la disculpan. Porque que intente escribir es una monería. Es simpático. Es terrible esto que te digo. Y esto te lo digo en un ámbito más mediático o chapucero como los blogs y demás. En poesía, cuentos y demás no lo veo así. Pero, ahora, un tipo hace lo que la Aguirre y el resultado sería desastroso.
–No sé.
–Quizá alguien de stand-up, quejándose de todo y criticando a las minas. Sí, hay de esos. Pero dudo que le publiquen libros y tengan espacio en un diario. Quizá porque en el fondo está llenos de gente como ellos, ¿no? Quizá porque eso es un poco lo que se vive. Y por eso triunfa un poco la versión opuesta. No sé... Mirá, ¿sabés cuál es un buen método para analizar las cosas? Extrapolarlas. Por ejemplo, ¿viste en las series y películas yanquis que cuando hay un gay el tipo va a sus padres y les dice que es gay y los tipos o lo rechazan, avergonzados, o los abrazan y les dicen que están orgullosos?
–Sí, sí. Eso pasó en Will & Grace.
–Pasó en mil. Pero bueno… Extrapolalo. Imaginate vos yendo a lo de tus viejos y diciéndoles que sos heterosexual y ellos abrazándote y diciéndote que están orgullosos de vos. Es ridículo. He ahí la prueba que no estamos en un mundo igual, por más que no dejen de meter a putos en la tele y todos se crean políticamente correctos.
Ramiro asiente quedadamente con su cabeza, sopesando la idea. –Tenés razón.
Asiento también. –Bien. Ahora, con esto de la Loca de mierda... Aparte de robarle tics a Capusotto, la mina esta habla sobre que le chupa el dedo al flaco o que hace esto o esto en la cama y que los tipos son así o esa es allá. Y lo hace sin mucho vuelo que digamos, sin ocurrencias ni originalidades. Imaginate un video de un tipo diciendo eso de una mina. Diciendo que a las minas le hacés tal cosa y están contentas, que hay que tratarlas así, o que no sabe qué mensaje de texto mandarle a tal mina, o que rompe las cartas de amor de una ex novia. Pero imaginate un tipo diciéndolo en la misma manera que ella lo dice. En la misma manera. Con el mismo gesto, el mismo tonito. Le lloverían mensajes de odio por todas partes. Le dirían que es un pelotudo. Un creído. Que es un machista. Un limitado. Que hay más cosas en la vida. Que madure. No le disculparían una mierda. Y la mina, que seguro habrá recibido también mensajes así, terminó en MTV o no sé donde.
Ramiro se queda en silencio. Suspira. Me mide con la mirada. –No sé... insiste.
–Ojo. Quizá estoy celoso.
–¿Celoso? ¿Por?
–No sé.- balbuceo. Dejo que se dé cuenta. Permanece en silencio. Maldita sea. Giro ligeramente hacia mi computadora. Maximizo el Word en el archivo de cuentos que vengo escribiendo. Pretendo que escribo algo.
–Ah.- cae Ramiro- Por lo que escribís. Claro. ¡Claro, qué putín que sos!- ríe- Te la pasás acá escribiendo y escribiendo y la minita llegó a MTV y vos estás acá. Calentito, ¿no?
–Calentito.- contesto.
Ramiro ríe de nuevo. –Que putín que sos.- dice, satisfecho mientras vuelve a su asiento, como si al hacerlo se reivindicase.
Giro hacia mi monitor. Sonrío. No se trata del Outlook en un rescate tardío. No. Es un mensajito de ella, cuyo nombre por ahora me reservo, agregándome al IM de la empresa. Espero ansioso mientras tipea.

-nombre censurado- says:
confieso haber chusmeado en lo q decian… no te tenia asi

Rosas, Wilfredo says:
asi como?

-nombre censurado- says:
asi, no se.. interesante.

-nombre censurado- says:
q escribis?

Sonrío. No fue casual mi discurso. Ni la manifestación de mis celos. Siempre supe que ella estaba a un escritorio de distancia. El fin último de todo es una mujer. El comienzo también.

Por algo

2009-09-04T16:34:00.002-03:00

No puedo estar más aburrido. Simplemente, no puedo. Lo intenté y no, no puedo. No hay estrato más elevado, hondo o avanzado de aburrimiento. Estoy bostezando en el punto multidimensionalmente más intenso que el aburrimiento puede tener.
Revuelvo el café ácido en la cocina del trabajo, con la mirada perdida en la ventana, paseando aleatoriamente de los edificios que desangran cables hasta el cielo amatambrado.
Sé que no hay nada a lo cual volver. Sé que mi computadora me espera ahí, a 52 pasos, sin ninguna página web, música o mail que pueda lanzarme un chaleco salvavidas a este océano insondable del aburrimiento. Sé que me ahogaré acá, sentado en la oficina. Ahogado rodeado de gente y de un silencio apenas silenciado por el ruido de teclados y conversaciones insípidas. Sé que revisaré los diarios en la mediocre espera de que haya sucedido alguna catástrofe lo suficientemente cinematográfica como para sacudirme y para, lo que es más triste aún, divertirme.
Pero no.
Nada.
Ningún avión caído, invasión extraterrestre, huracán, plaga o declaración de guerra.
Nada.
Nada más que las mismas miserias de siempre.
Y encima ni siquiera llueve, como para entretenerme con eso. No. Se queda medio nublado, medio despejado.
No hay nada. Nada con lo que entretenerme. Nada. Ni siquiera este café. Lo venía tomando tan lentamente no por el gusto desagradable que tiene. Sino para que me dure más. Para que en las mínimas acciones que representan mover mi mano hasta la boca, inclinar el vasito y tragar pueda yo encontrar algo con lo que distenderme. Por eso demoré tanto que ahora está frío y criminalmente horrible.
Lo tiro.
Reviso los diarios. Siguen sin invadirnos los extraterrestres. Voy a buscar otro café. Me detengo a los tres pasos.
–¿Alguien quiere que le traiga algo de la cocina?- pregunto.
Todos me bostezan variaciones de una negativa. Maldita sea. Eso me hubiera hecho demorar unos minutos más. Caminar memorizando sus pedidos, sus ridículas preferencias a la hora de tomar un café dantescamente insípido, y hacer malabares para traérselos. Pero no. Ni siquiera me dan el gusto.
Me los quedo mirando. Si pudieran ver más allá de la apariencia de hombre cansado y dormido y aburrido y fastidiado que seguro tengo podrían ver a un Rambo que les dispara con ambas manos y les escupe dardos venenosos y les patea granadas. Pero no. Ninguno ni siquiera gira para observarme.
–¿Y de abajo? ¿Del kiosco?
Todos niegan con la cabeza menos uno. Pero no esperen que este que no respondió me va a venir con algo inusitado. No esperen que saque de sus bolsillos un mapa de un tesoro arcaico y me pide que lo acompañe en sus aventuras indianajonenses. Ni esperen que diga a los gritos que leyó en el diario que los extraterrestres nos están invadiendo. No esperen un giro en la trama. No esperen el más mínimo movimiento, de hecho. El tipo apenas se quedó dormido frente a su monitor.
Bajo al kiosco de la esquina.
Compro un alfajor. Una Coca. Y voy a la plaza de la vuelta. Me siento ahí. Busco distraerme y engañarme mientras respiro profundamente como quien llega a un bosque.
Miro a la gente ir y venir.
Los miro bien.
Sus gestos, movimientos, sus voces, caras, ropas. Me pregunto qué vida tendrán, a qué casa o departamento vuelven. Me imagino sus caras al tener sexo, sus gustos y fantasías. Todos, por más elegantes o serios o fríos que se paseen, transpiraron y gritaron pelotudeces y se refregaron un organo sexual por su cara. Todos y cada uno de ellos. Me imagino también sus angustias. Sus juegos de cuando eran niños. Sus horas mirando televisión. Sus risas. Su aburrimiento.
Y ahí el chocolate del alfajor cobra un gusto amargo.
¿Les pasará lo mismo...?
¿Estarán todos, sin saberlo muchos y otros apenas coqueateando con la idea, en el mismo punto insondable del aburrimiento que en el que me encuentro yo?
¿Quiero yo proyectarlo en el resto, restándole importancia a mi angustia en la angustia de la multitud, o estamos todos insoportableemnte aburridos?
Por algo llegaste leyendo hasta acá.

Baby don´t worry

2009-08-25T14:33:00.001-03:00

Los músculos de su rostro se tensan. Sus ojos se retuercen, como una leña en un fuego que no deja de crecer y arder. La flecha sale disparada a través de sus labios. –Vos no tenés asma.- dice Ramiro.
–Tengo asma.- retruco.
Niega con su cabeza. –No, no. No tenés.
Levanto las cejas. –¿Decís que me curé?
–Digo que mentiste.
Me acomodo en la silla. –Mirá…- anticipo. Me levanto apenas, sosteniéndome en los apoyabrazos de la silla. Miro alrededor para cerciorarme que no haya nadie cerca. Él escolta mi mirada. Vuelvo a sentarme. Nuestros ojos se encuentran, cómplices. Me inclino hacia él. Me imita. –La cosa es así.- susurro, como en un secreto- Tengo asma.
Se echa hacia atrás, molesto. –No tenés.
–¿Por qué mentiría?
–Man. Hace un mes y no sé cuanto que no venís a laburar. Por eso mentirías.
–La licencia fue por un mes y medio, sí.
–Mentiste. Yo sé que al jefe le caés bien pero es cuestión de tiempo hasta que se avive. Mentiste, dale.
–No es que no trabajé en este tiempo. Me llevaron la compu a casa. Trabajé desde ahí.
Golpea el apoyabrazos de la silla, molesto. –Todos sabemos que no hay tanto trabajo. Te la habrás pasado boludeando. No me vengas a mí con que tenés asma, con que estabas preocupado con contagiarte la gripe A. Ni una vez te vi pasándote alcohol en gel. Ni una vez. No me vengas a mí con eso. Faltaste un mes y medio al laburo. No te vengas con la gran Marley diciendo “Every little thing´s gonna be alright” porque—
–Hablando de Marley, me lo crucé.- interrumpo. Ramiro me mira confundido. Asiento con la cabeza. Tomo un sorbo de café. –Pero no a Bob. No. Al otro Marley. Al que se tropieza y dice boludeces. Al putito.
–¿Qué? ¿Dónde?
–En el Imax. Fui a ver Harry Potter en 3D. Cómo se ve el 3D ahí es—
Levanta su índice mientras una sonrisa maligna estalla en su cara. –¿Ves? Sabía que te ibas a pisar. No podías ir al cine. Si en verdad tenías asma por un tema de contagio no podías ir al cine. No hay derecho, viejo, no hay—
–Mirá, Ramiro… Hay gente que muere resfriada, hay gente que muere quemada, hay gente que muere ignorada, hay gente que muere mediatizada, hay gente que pide indemnizaciones millonarias, hay gente que se indigna, hay gente que habla sin saber y hay gente que sabe sin hablar, hay gente que no ve un mango, hay millones de pesos que terminan en los bolsillos más indebidos, hay miseria y hay dolor y hay odio y muerte y no hay un Dios y lo que sí hay es vastedad y silencio y un universo que tiene 14 billones de años, billones, sí. ¿Me vas a decir que frente a tantas cosas tan vastas que hay dando vueltas vas a preocuparte por algo tan minúsculo que, encima, no hay?
Frunce el entrecejo. –Yo…- balbucea.
Niego con la cabeza. Suspiro, dolido. –Me indignás, Ramiro. Me indignás.
–Pero—
–Shh.- callo, llevando mi dedo a mis labios- Tengo mucho trabajo.
Me doy vuelta, prendo la computadora. Me pongo los auriculares. No suena nada pero finjo que sí. Finjo que es Marley. –Baby don´t worry…- tarareo.
Siento atrás mío al odio creciendo y estallando en Ramiro. Pero no me preocupo ante la cercanía del mismo. Ante su amenaza sólida. Algo que aprendí en estos días mientras hacía paracaidismo. Se lo debería mencionar.

Conversación en la cocina de la oficina

2009-06-25T12:14:00.000-03:00

Hay dos clases de persona. La que le gusta Two and a half men y la que no.
Yo nunca la vi.
No sos una persona entonces.
¿Sabés que a mí nunca me cerró esa serie?
¿No? A mi me encanta.
¿Qué te encanta? Los diálogos son una porquería. Los personajes, también. Siempre pasa lo mismo. Encima, no sé, pero sos mina.
¿Qué?
¿Que cómo siendo mujer te puede gustar?
¿Por qué no me puede gustar?
Peren, peren que yo nunca la vi, che. ¿De qué trata?
De un pelotudazo solterón que se la cree que se pasa correteando minas mientras un hermano medio neurótico y pelotudo se queda con su hijo gordo y más pelotudo en su mansión, junto a una mucama aún más gorda y más pelotuda.
Pará, pará… Tampoco es tan así.
Es así. Y lo único que hace es decir que las minas o son putas o son mal cogidas o son gordas monstruosas. Es decir, o tienen sexo o no tienen sexo o no pueden tener sexo. Y vos, siendo mina, te parece que está buena la serie.
Me gusta mucho, sí.
Te gusta el personaje de Charlie.
Pará, pará… ¿Quién es Charlie?
El solterón este que te decía. Ah, ¿ese que andaba correteando minas? ¿Te gusta ese?
Sí, me gusta.
Tenés problemas con tu papá, ¿no?
¿De qué hablás?
Como diría Charlie cuando ve una mina más fácil que el resto de las minas fáciles con las que se acuesta, tenés daddy issues.
Epa, bien que te sabés lo que dice el tipo como para odiar la serie.
Es que la miro a veces.
¿Para qué? Si la odiás.
No sé como explicarlo… Es como tomar un café y mirar a este lugar.

El descaro

2009-06-12T12:45:00.000-03:00

La música suena, y es una música hermosa. Delicada, sutil. Evoca un paisaje imposible y hermoso, y una mujer en ese paisaje, imposible y hermosa ella también. Y sugiere mis brazos alrededor de ella, parado detrás. Propone un vaivén, leve, acompañando el abrazo. Propone esa vastedad que sólo puede habitar en los deseos o, sin dudas, en cualquier otro lugar que no sea una estación de subte. Giro hacia el televisor que cuelga en lo alto mientras los vagones vuelven a reptar hacia la oscuridad. Giro con la intención de capturar algo de ese abrazo suspendido en una perpetua felicidad antes de sentarme en un piso gris de un edificio gris. Y ahí veo a qué pertenecía la música. Una propaganda de Kirchner y Scioli.

Abismo bajo los pies

2009-06-01T15:54:00.002-03:00

Sal sobre los labios. Y abismo bajo los pies.

–¿447? Hay que jugarle.

Inmensidad. Inmensidad por todos lados.

–Claro. La noticia ahora subió de rango porque hay un argentino.

El chapoteo apuñalando el silencio. El sol apuñalando la mirada. Los ojos entrecerrados.

–Te apuesto que fue por culpa del argentino, que se afanó el pararrayos.

Sal en los labios, en la boca y en los ojos. Abismo bajo los pies.

–No tienen pararrayos los aviones.

Una bestia se retrae y hunde debajo, arrastrando trozos de metal y plástico y cables y vida y gente que nada hacia arriba con la oscuridad aferrada a sus tobillos.

–Sí que tienen. Pero igual si te da un rayo cagaste fuego. Es así.

Silencio. Sólo puede oír su propia respiración y los latidos de su corazón. Si hunde sus oídos bajo el agua le parece escuchar algo retorcerse. Y gritos. Intenta no hundirlos.

–Fue un rayo láser. Jeje. Te faltó la otra mitad de la noticia.

Su grito apuñala el silencio. Nadie responde.

–Mirá si los encuentran y los tipos estaban en una isla paradisíaca lo más panchos.

Quiere elevarse para ver mejor. Para discernir algo. No puede.

–O en Lost. Boludo, es Lost.

No ve horizonte. No ve nadie de quién sostenerse. No ve nada.

–A mí no me cierra lo que dicen los diarios. Si hay una tormenta el avión no se mete. Tienen un radar metereológico que pueden saber qué pasa media hora para adelante.

Sal en los labios, en la boca y en los ojos. Abismo bajo los pies.

–No te hagas el que sabe. Cortala con Google, vos.

Teme que alguna criatura desde abajo lo devore y no verla venir ni poder huir.

–No. No Google. Bing, el nuevo.

Vuelve a gritar. Nadie responde. Cierra los ojos. La sal le irrita la mirada. Sólo el sonido de su corazón y de su respiración en la inmensidad.

–Uy, no me metí. ¿Bing es el de Microsoft, no? Porque ya Google me estaba aburriendo.

Quedarse ahí o nadar. ¿Pero hacia dónde?

–El que está bueno ese de nombre complicado. Welfram algo. Welfram beta. Algo así. ¿Cómo era? Pará, pará que lo Googleo.

La imposibilidad de elevarse no le permite ver costa alguna. Teme, de todas maneras, lograr elevarse y no ver ningún horizonte más que océano.

–¿Ves? ¿Ves lo que te digo? Si lo tenés que Googlear no es bueno. Google es la ley, che.

Vuelve a gritar.

–Wolfram Alpha. Acá está.

Nadie responde.

–Para mí que a Google no lo destronan. Google va a ser el nuevo Imperio Romano.

Decide empezar a nadar. Siguiendo al sol. Sus oídos se hunden. Escucha algo retorcerse y gritos y golpes abajo. Es mi imaginación, se dice.

–¿Qué decís, man? Si Google fuera el nuevo Imperio Romano, Nostradamus lo hubiera dicho.

Intenta mantener su cabeza sobre el agua pero no puede y los gritos y los golpes y el avión retorciéndose en lo profundo le llegan desde abajo. Patalea y patalea y patalea y patalea.

–Nostradamus. ¿En serio? ¿Creés en él?

De un lado del mundo un manojo de personas patalea sobre lo profundo.

–Seguro. El tipo si hoy estuviera vivo estaría laburando para la CIA. Así de clara.

Del otro lado del mundo un manojo de oficinistas patalea sobre la superficie.

–O para el FBI.

Y los dos manojos, cada cual a su manera, se ahogan.

–Nunca entendí la diferencia entre esos dos.

La charla de los insípidos

2009-05-21T15:25:00.005-03:00

Sus voces chapotean hasta acá. Me sueno el cuello para, de reojo, arrojarles una mirada criminal, respiro profundo y me maldigo otra vez por no haber traído auriculares. Y no necesariamente me maldigo por las misteriosas y repentinas ganas de escuchar el 4to movimiento de la novena sinfonía de Dvorak. No. Lo digo porque quiero amputar sus voces de mis sentidos. Porque quiero extirpar su charla de mi conciencia.
Cada trabajo tiene sus rituales.
La de pagar derecho de piso es la habitual y por eso, recibiendo trabajo delagado de todo el mundo, me veo en la imposibilidad de actualizar seguido.
Otro ritual es las innumerables variaciones de comentarios estúpidos sobre el día de la semana en el que se está y su distancia para con el fin de semana.
Algunos tienen torneos de juegos online.
Incursiones gastronómicas a la hora del almuerzo.
Coqueteo entre compañeros de trabajo.
Sexo entre compañeros de trabajo.
Odio reprimido.
Resignación gambeteada.
Vandalismo de escritorios ajenos.
Pero este, este trabajo, tiene un ritual tan aborrecible que avergonzaría a todos los rituales abrazados: la charla.
Pero no cualquier charla. No. La charla de los insípidos. Todos los días a las 3 de la tarde, vueltos ya de sus almuerzos, se juntan a hablar y discutir y opinar como si desde esta oficina podrían cambiar al mundo. Es gente que chapotea por temas de conversación prefabricados, tales como el clima, la noticia de turno y apenas pasos al costado. A veces se dan conversaciones como la siguiente...
–Un conocido de un conocido murió porque en la ruta se le cruzó una vaca y la atropelló.
–Uy… Que mala suerte.
–No es mala suerte. Es algo peligroso. No sé como las dejan sueltas.
–No las dejan sueltas. Algunas se escapan.
–No sé.
–Y no es tan peligroso eso.
–Te digo que el tipo murió.
–Más peligroso es que se te cruce un caballo.
–No. Más peligroso es una vaca. Es más maciza que un caballo.
–Pero el caballo puede levantar las patas y te las pega en el parabrisas. Ahí no te salvás.
–¿Y si no las levanta?
–Si no las levanta también, porque está más arriba que una vaca.
–Pero la vaca es mucho más maciza.
–Que el caballo esté más arriba y pueda levantar las patas es más peligroso. Y aparte no sé si es más liviano que una vaca, mirá lo que te digo.
–¿Cuánto pesa un caballo? Una vaca debe andar por los 300 kilos, ¿no? 400.
–No sé, fijate en Google.
–No sé como buscar eso. Quizá en Wikipedia diga…
–A ver…
Esta charla sería amena, agradable y hasta risueña y divertida si los interlocutores fueran criaturas no mayores de 11 años. Pero tratándose de una charla entre gorda esquizofrénica de 41 años en cuyo escritorio conviven un afiche de La guerra gaucha, otro de Loca por las compras, uno de Karate Kid y una escarapela argentina y entre un tipo de 35 años ya pelado, polimórficamente resignado… ahí la cosa cambia. Ahí la charla de los insípidos es una conversación de limbo, es un chapoteo incesante. Es resignación. Es mediocridad. Y es, por sobre todas las cosas, una forrada ponerse a hablar si un caballo te mata más que una vaca habiéndome delegado todo el maldito trabajo que tenían que hacer con la modesta excusa de "así le agarrás la mano."
Busco en YouTube al 4to movimiento de la novena sinfonía de Dvorak. Miro los músicos moviéndose, el director desplegando la música con cada movimiento. Lo miro y no lo escucho. Y mi deseo desesperado ya por oír esa música araña la pantalla del monitor, como un sediento arañando una publicidad de agua mineral.
Y se me escapa.
Se me escapa la música. Volveré a casa y la escucharé y no será lo mismo porque las voces de estos insípidos se impregnaron en mí y uno es sus sentidos. Escucharé la música y mis oídos estarán empantanados. No podré escuchar más esa melodía tan hermosa, tan delicada...
...tan violenta. Tan jodidamente violenta.
¿Cómo no me di cuenta antes? Esa música no es un repaso de un mundo nuevo, no es una fascinación con el futuro. No. Es una marcha. Una marcha de guerra. Una sangrienta marcha de guerra.
–¿Ves? No es tanta la diferencia de peso entre un caballo y una vaca.
–Pero cómo está distribuido importa. La vaca es una bola jodida de peso. Un caballo no tanto... En un choque lo desparramás. A una vaca no. No. Te caga la vida.
–No entendés de lo que hablás. Atropellar un caballo es más jodido.
–Te digo que no es así. Mirá, Rubencito... ¿para vos es el caballo o la vaca?
–Me quedo con el caballo.
–¿Ves? ¿Para vos Estela?
–La vaca. Para mí, la vaca.
Me levanto. Me desperezo. Golpeo el escritorio con los nudillos de mi mano.
–Wilfred... ¿Para vos? ¿Qué es más jodido atropellar en una ruta? ¿El caballo o la vaca?
Lo miro. Levanto mis cejas. –No me rompan los huevos con pelotudeces, por favor.
Y voy a buscar un café sabiendo que escolto sus miradas desaprobatorias y que me encanta hacerlo.

Peleas imperceptibles

2009-04-29T17:57:00.004-03:00

–¿Te dio gripe porcina?- me recibe Ramiro.
Sonrío. Quiero de alguna manera hacerle tragar su monitor. Pero niego apenas con la cabeza. –No. Gripe mendocina.- digo.
–¿Sos de Mendoza?
–No, yo…- balbuceo. Me encojo de hombros. No sé. Fue un mal chiste. Porcina, mendocina. Sonoridades ligeramente similares. Explicarlo es patético. Hay una vocecita advirtiéndome que no lo diga pero no pienso escucharla.
–Sí, de Mendoza capital nomás.- miento.
De todas formas, ¿quién se enterará? Y si así fuera, ¿quién se horrorizará porque dije que nací en Mendoza y no en Lomas de Zamora? Tal vez eso me dé cierto aire de misterio. Tal vez camine hacia la cocina y las mujeres se codeen y, escoltándome con la mirada, se digan “El mendocino” y la otra mujer asienta con la cabeza, como entendida, como a quien le sirven una copa de vino y toma un sorbo para asentirle con la cabeza al mozo, agradeciéndole algo que no entiende pero que le gusta.
Empezar un trabajo y faltar casi una semana es, sin duda alguna, un mal comienzo. Secundarlo con un chiste malo no era opción.
–Boludo.- prosigue Ramiro- Yo soy de Mendoza capital.
Sabía que iba a pasar. Sabía que algo así iba a pasar. Lo sabía. La vocecita que había escuchado advirtiéndome era la de un pequeño metereólogo que, parado sobre mi hombro izquierdo, me anunciaba chaparrones.
–¿De qué parte? ¿Por qué calles?- continúa Ramiro, embriagado por la casualidad de nuestras geografías.
Finjo un bostezo para ganar tiempo. Pucha, che.
–Te lo dije. Chaparrones.- se regodea el metereólogo- Y vos saliste sin paraguas nomás.
–¿Y qué?- apura un tanguero parado sobre mi hombro derecho- Si no tenés paraguas. Si no creés en los paraguas. Wilfredito, querido. Sos de los que salen a ponerle el pecho a la lluvia.
Asiento con la cabeza.
–No tengo idea.- le contesto a Ramiro- Con mis viejos nos fuimos de Mendoza cuando yo era un bebé.
–Ah, mirá vos.- acepta él.
¡Tomá, Rama! Te la gambeteé con delicadeza. Pero, así y todo, me corriste el arco. Me quitaste eso. Sinvergüenza, me quitaste eso. Las mujeres al verme ya no se codearán y dirán “El mendocino.” Claro que nunca se iban a codear pero al menos tenía esa fantasía, esa posibilidad. Y ahora, no. No. Ahora sos vos el mendocino. Yo soy un tipo que nació lejos y se vino acá a llorar y tomar teta nomás. Me lo quitaste. Miro a su boca. Miro al monitor. Miro a su boca. Miro al monitor. ¿Entrará?
–Yo me vine acá a Buenos Aires de más grande, a los 14.- rememora Ramiro.
–Ah, no.- retruco- Mis viejos no se vinieron de Mendoza a Buenos Aires de una. No, no. Primero me llevaron a Tailandia.
“El tailandés”, dirán, “Ahí va el tailandés”, y se codearán y asentirán y se intrigarán. ¿Pensabas que me lo ibas a quitar? ¡Tomá, sinvergüenza, tomá! No hay nada como ganarle a alguien una contienda imaginaria.

Una oficina de icebergs

2009-04-14T12:22:00.003-03:00

Le fascinan. A mi jefe, sin duda, le fascinan las rondas de presentaciones. Reúne a todo el grupo de nuevo y cada cual va contando de qué trabajan, qué los hace importantes para la empresa y algunos detalles personales. Yo me quedo en un silencio respetuoso, como cuando se va a un casamiento por iglesia siendo uno más ateo que un semáforo. Aunque esta vez no puedo esconderme en los últimos asientos. No. Ahora soy yo el novio y todas las miradas están sobre mí.
–…lunes cuidate de mí porque si no tomé café yo...- advierte alguien.
–…si tenés alguna duda de cualquier cosa consultame que yo ya hace siete años estoy acá y te aseguro que...- presume alguien más.
–…color favorito es el amarillo...- individualiza una voz delgada.
–…quería ser piloto pero no se terminó dando y entonces...- rememora uno.
–…estoy a dos materias de recibirme de…- anticipa otro.
Las voces, como en un casamiento por iglesia, me llegan lejanas y confusas. No me detengo en su contenido pero sí en su cadencia para, de esta manera, saber cuándo debo asentir con la cabeza o cuándo sonreír. No le veo propósito a estas rondas. Es como detener a un desconocido en la calle y preguntarle qué lo hace importante. El mundo se sostiene en ignorar al otro. Ignorar otra creencia. Ignorar otra necesidad. Ignorar el deseo de nuestra pareja de estar con otras personas. Ignorar su pasado sexual. Quizá sea eso. Quizá a mi jefe le gusten tanto estas rondas porque es su oportunidad de bromear y ser ocurrente frente a las mujeres de su grupo. Quizás ya se acostó con alguna. Me pregunto quiénes ya se acostaron con quiénes de acá. Me pregunto cómo serán desnudos. Qué gustos tendrá cada uno. Me pregunto qué caras pondrán al acabar. Qué fantasías retorcidas ocultan. Qué fantasías retorcidas cumplieron. Cuál es el que hace más tiempo que no tiene sexo. Y cuál el que menos. Cuál se acostó con más gente. Y cuál con menos. Cuál estuvo en un trío.
–…te tiro un dato, el capuchino de la máquina de café es el que más…- aconseja alguien.
Asiento con la cabeza.
Cuál engañó a su pareja. Cuál es engañado y lo sabe pero no lo acepta. Cuál experimentó con su mismo sexo. Cuál grita ridículamente cuando acaba. Cuál estuvo a un centímetro de gritar en la oficina y romper su computadora. Cuál no sabe qué hacer con su vida. A cuál no le gusta su carrera pero no quiere arrancar una nueva y sigue por seguir. Cuál no quiere estudiar ni trabajar. A cuál se le empapan hasta los huesos de angustia cuando piensa que le deparan trabajos insípidos por el resto de su vida.
–…¿y cuándo te comprás las medialunas? Acá hay una tradición que cada nuevo tiene que…- bromea uno.
Sonrío.
Esas cosas son interesantes de saber. Las que uno no cuenta. Las que uno guarda tan profundo que ni siquiera le gusta saborearlas estando solo.
Desvío la mirada de mi grupo hacia el piso, atestado de desconocidos aún más desconocidos. Han aprovechado cada espacio posible para poner una computadora y alguien adelante. Habrá cien, ciento veinte personas. Murmuran. Hablan. Bostezan. Tipean. Atienen sus teléfonos. Celulares suenan. El ruido sutil me aturde. Al igual que el silencio de las voces de mi grupo, hablando somnolientamente de cosas que no me interesan.
Mi jefe pronuncia las palabras finales del ritual. Todos sonríen y me miran. Soy el novio ateo de un casamiento por iglesia. Giro hacia mi costado. No hay novia alguna. Todos comienzan a retirarse. Y yo permanezco, solo, en el altar.
Es hora de almorzar y debo preguntarme si fingir interés para compartir un almuerzo con alguien, con la posibilidad de quedar como solitario y desesperado por integrarme, si comer solo en la cocina y quedar como solitario y desinteresado por integrarme o si ir a comer en la plaza, a escondidas, en el último asiento del casamiento. Lo hago. Desde el último asiento espío a una pareja que se besa furtivamente.
–Dos en uno.- me digo, mientras mastico el sándwich- Ya al menos sé dos de la oficina que se están acostando juntos. Y que también están experimentando con su mismo sexo.

Dante, viejo y peludo

2009-04-06T15:24:00.002-03:00

Me gustaría decirlo.
Me gustaría decir que después de tantos meses empapados de silencio tuve la mujer que quería y el trabajo que quería. Que hice de mi indemnización un botecito aventurero con el cual navegar en la incertidumbre. Que vestí a mi mirada de nuevos horizontes. Que la mujer que amé me rompió el corazón en un barco carguero en la mitad del Atlántico. Que encontré consuelo leyendo a Poe y sintiéndome adolescente de nuevo, mientras el abismo rompía en olas más allá de mi ventana. Que hice el viaje inverso de mi abuelo. Y que me adentré aún más en el viejo continente. Que me enamoré de una belga en Tailandia. Que trabajé de zapatero en Vietnam. Que fui cartero en Alaska. Que la belga preparaba chocolate caliente mientras tarareaba algún tema de The Clash y mientras afuera, en Dinamarca, nevaba.
Pero no.
Soy un mediocre.
Soy un hombre vestido de resignaciones.
De temores.
Soy un hombre que no hizo de su indemnización un botecito aventurero. Sino un colchón en el cual dormir hasta poder conseguir un nuevo empleo.
Un nuevo empleo. Un nuevo edificio.
Un edificio desapercibido en el microcentro se despereza entre la vereda ridículamente angosta y el cielo. Fachada vieja y resquebrajada me presenta. Mi primera vez adentro, esta mañana. Poco sé del trabajo. Y lo poco que sé no me intriga como esa mujer belga que nunca fue. O que nunca fue conmigo, al menos.
Un hombre de seguridad anota mi nombre en una servilleta de papel y la deja con otros papeles. Entro.
Cubículos.
Malditos cubículos.
Otra vez.
Un piso amatambrado de personas en escritorios insípidos, con fotos que pretenden apuñalar al gris. Pero que no lo logran. Una oleada de conversaciones y de miradas me escolta. No sé para dónde caminar. No me guío por lo que me dicen mis zapatos.
–¡Huí!- me dice el zapato izquierdo.
–Dale, volvamos, que nos falta un par de capítulos de la quinta de Lost y escuché que se pone, ¿eh?
Descubro entre el mar de rostros la cara de la chica que me hizo las entrevista. La saludo. Me lleva hasta mi jefe, quien me estrecha una mano sudorosa y me presenta a mi grupo.
–¿Wilfredo? ¿No tenían un nombre más piola tus viejos?- me dice un pibe.
Lo miro.
Sonrío.
Quiero arrancar el matafuegos y golpearle el rostro una y otra vez, mientras le grito: –¡Morí, hijo de puta, morí!- y que su sangre se despligue por toda la oficina.
Pero me contengo. Tal vez sólo sea el malhumor propio de los lunes.
De todas formas, hago un identikit mental del pibe.
Mi jefe me pide que me describa, que hable de mí. ¿Por qué? No estamos en un asalto. Ni en un chat. Ni en otra variación de la adolescencia. Balbuceo un par de palabras sin pensar.
Pero no se detiene en mí, no.
La ronda continúa. Cada cual se me presenta. Sonrío, asiento con la cabeza, tras cada interlocutor nuevo. Pero no quiero estar acá. Esa es la verdad. Miro por la ventana. El cielo arañado por cables, apuñalado por ciudad. Un hombre martilla algo en una terraza vecina, bajo el sol. ¿El querrá también una belga que canturree canciones de The Clash mientras prepara chocolate caliente y afuera nieva y uno la mire, se sonría, y la abrace desde atrás, besándole el cuello…?
Me perdí. Una tal Florencia me está diciendo que su color favorito es el violeta.
No. No me perdí. Me hundí.
La ronda termina. Mi jefe me da las llaves de mi cajonera. Y me comenta que mañana comienza mi training. Que puedo irme por hoy.
–Ah, tranquilo. Vos manejate.- me dice el mismo pibe. Ramiro. Ramiro se llama. Entre el balbuceo de presentaciones rescaté su nombre. Quizá fue por casualidad. Quizás por instinto innato de archienemigo.
Bajo en el ascensor. Saludo bajando apenas la cabeza al hombre de seguridad. Él me mira. Y busca la servilleta. Lee mi nombre. Y me saluda bajando su cabeza. Arroja la servilleta a la basura. ¿Será ese un precario sistema de seguridad? ¿O sólo una eludida suya contra el tedio, una manera de justificar que se pasa horas sentado sin nada que hacer realmente?
Salgo.
Miro al edificio desapercibido. Entre su fachada veja y resquebrajada puedo ver algo. Pero no se ve bien qué...
Una frase.
Es una frase.
Entrecierro los ojos.
Abandone toda esperanza quien entre aquí, leo.

Incertidumbre

2008-10-17T09:56:00.002-03:00

Y pasó nomás.
Es curioso escuchar todos juntos en una conferencia de prensa a un tipo de la India mencionando a The LALALA Herald y no sonreír.
Es curioso escucharlo decir que Pastelito fue despedido y no sonreír.
Es curioso escucharlo decir que seremos todos reemplazados. Esta vez, sin siquiera el atisbo de una sonrisa.
Aparentemente, nos reemplazarán pibes más jóvenes. Dos turnos de 6 horas cada uno. Mucho menos pagos.
Y eso es todo.
La angustia de varios años en la vida de uno se reduce por la matemática de otro.
Hay tantas cosas en el cajón de mi escritorio.
Y tantas en mi cabeza.
Incluso cuando he sacado todo, toda tarjeta de cumpleaños que pasé acá, todo papel absurdo, todo post-it intercambiado con la recepcionista, y con Amazon Woman, todo dibujo que hice aburrido, todo apunte de la facultad de materias cursadas tantos años atrás que me siento como un padre ancando viendo fotos de cuando su hijo era bebé. Incluso cuando he sacado todo del cajón, dije, hay algo ahí. Más allá de la mugre. Hay cierta ausencia. Cierta ausencia que me dice que nunca estuve aquí. O cómo mierda voy a pagar el alquiler. Cómo haré con mi futuro. Cómo voy a salir de esta.
Es obscenamente blanco el cajón. Sin saber muy bien porqué, agarro un lápiz y escribo mi nombre ahí. Algo me recuerda a esa hermosa película Sueños de libertad. Miro para arriba. Por suerte el techo no ofrece un lugar para pasar la soga.
Le dejo las llaves del cajón de mi escritorio al de seguridad. Le digo que hay algo de mugre en el cajón. Me contesta que no me preocupe, que los nuevos no van a tener acceso a los cajones. Van a quedar todos cerrados y clausurados así como están.
Bajamos todos, escoltados por los de seguridad. Algunos lloran. Otros insultan. Muchos no sabemos cómo reaccionar.
La luz del sol nos recibe metafórica. Entrecerramos los ojos como si hubiéramos salido de una cueva en la que estuvimos encerrados por años. Pero no hay elevación en esta luz. No hay un renacimiento. Simplemente salimos de una cueva absurda de números sin sentido a un mundo aún más absurdo y mugriento.
Algunos empiezan a irse, arrastrando los pies por la vereda. Como si su sombra llevara grilletes. Otros se quedan, hablando. Unos pocos se abrazan.
Parece el fin del viaje de egresados. Gente que se promete amistad eterna y probablemente nunca se volverán a ver. Otros huyen, felices de dejar todo atrás. Unos pocos buscan sacar algo positivo de todo esto.
Pero no es un viaje de egresado. No egresamos de nada. No es el fin de una etapa de aprendizaje. No hemos dejado el mundo de la temprana adolescencia para comenzar a empaparnos de adultez.
No.
No hay una clausura de una etapa. Hay la cesación de un absurdo. Un absurdo de números sin sentido que nada han aportado. Y desde los balcones, desde los balcones de oficinas inmersas en sus propios números sin sentido, nos miran curiosos otros empleados. Intercambiamos miradas de desconcierto con ellos. Sin una palabra parecemos preguntarnos qué carajo es todo esto de pasar la vida encerrados en trabajos tan odiados como necesitados.
Mientras dialogo tan silenciosa como profundamente con un desconocido, quiero creer que mi nombre, sepultado por siempre en la oscuridad del cajón, es firma del fin. Del fin de este absurdo. Que ahora encontraré algo en lo mío. Que se acabarán las angustias de vivir de lo que quita vida. Que basta de gris.
Pero algo me asegura lo contrario. Se puede morir, de hecho, muchas veces. Algo me susurra al oído que esto no es el comienzo de la felicidad. Esto es incertidumbre. Plena y delirante incertidumbre.
Está bien, supongo. He venido diciendo que uno debe zambullirse en la incertidumbre. Que es la única manera de crecer, de desafiarse. Claro que lo venía diciendo con los bolsillos certeros. Ahora es otra cosa.
Ya casi se fueron todos. Salvo el Brontosaurio, que llora desconsolado. Y Paz que con cara de sapo triste, lo busca consolar. Me pone triste saber que nunca los volveré a ver. Llegué a odiarlos profundamente. Pero saber que nunca los volveré a ver me pone triste.
También está ella. Victoria. Contempla con los ojos entrecerrados a los oficinistas que nos observan como bichos raros.
Es fácil, dije, hablar de vivir libremente y empapado de incertidumbre teniendo los bolsillos certeros. La mayoría que lo hace es porque sabe que tiene una red de seguridad -sean familia o amigos-. Sino la incertidumbre fácilmente te lleva a vivir en la calle. Fácilmente. Pero, disculpando la metáfora cursi, la certeza del corazón sólo llega después de la incertidumbre. No hay ninguna red de seguridad. Nada de lo que nosotros, los tímidos, buscamos desesperados antes de dar el primer paso. Buscando la certeza, lo seguro, no se vive. Se existe.
Me le acerco. Nos encojemos de hombros, al no encontrar palabras. Victoria me sonríe, tal vez con ternura, tal vez con tristeza. Encuentro las palabras. –¿Querés ir a tomar un café?

Tan ideal

2008-10-15T11:47:00.001-03:00

La mañana era tan ideal para escuchar Sleeping in de The Postal Service y mirar la lluvia caer y prepararse otro café y llamar al trabajo diciendo que una gastritis me impide asistir que, sin dudas, lo hice.
Sin dudas, también, debería estar en la oficina. Más aún como andan las cosas. Pero si uno no se sumerge en momentos y en elementos poco deseados, es imposible crecer como artista y como persona.
Como sugiere Alan Moore, hay que buscar los patrones en uno y, entonces, obviarlos. Nadar en lo imprevisible. En lo ajeno. Sólo así uno se puede desafiar.
¿Cuántos días, meses, años, estuve frecuentando la venganza y las satisfacciones de la venganza? Demasiados.
Así que esta vez, con Pastelito al borde de ser despedido, tomaré el consejo del señor Moore y nadaré en las módicas dimensiones de mi bañadera.
Tengan un muy buen día.

Un Hulk invisible

2008-10-10T10:45:00.001-03:00

No se puede detener. Es como un Hulk invisible. Un verdadero Vengador Anónimo.
Incluí el horóscopo en The LALALA Herald. Sólo que no divido por signos zodíacos. Sino por nombres. A Pastelito le irá mal en el amor y en la salud pero bien en el dinero al recibir un aumento firmado por su tan imparcial tío. Al Brontosaurio le irá bien en el amor al reencontrarse en un almuerzo pasional y escondido en el Burguer King de 9 de Julio y Corrientes, a prudentes varias cuadras de la oficina. Pero a no demasiadas para un reportero de The LALALA Herald.
Cosas así.
Incluí también un mail donde cada cual puede hacer una denuncia o subir un texto insultando a alguien de la oficina. Y todas serán publicadas.
Es sorprendente la cantidad de mails que recibí. El odio contenido que había en esta oficina. Y yo que pensé que era el único. Sin dudas no es así.
Los de IT, por supuesto, trataron de ponerle filtros a The LALALA Herald. Pero agregué una opción para recibir el diario en el mail personal. Y una ayudita de un anónimo integrante de IT sobre cómo hacer para eludir dichos filtros.
Todo me dice que The LALA Herald es invencible. Hasta lo estoy subiendo desde distintos locutorios de la zona, por las dudas. No hay nada que me ligue a él. Nada. Es un Hulk invisible y constante. Sin el pusilánime del Dr. Banner. Es un Mr. Hyde sin el Dr. Jekyll.
Aunque algo, algo en los genes mutantes y asesinos del monstruo imparable, tiene cierto miedo. Cierto temor. Toda la gerencia de la empresa está reunida desde las nueve en punto de la mañana en la sala de conferencias. Se escucharon gritos. Varios. Y no salen. Ni al baño.
Muchos aprovechan y se van abajo a fumar. O a la cocina a distenderse. O directamente a la plaza de la vuelta. Yo, en cambio, aprovecho y voy hasta la computadora de Pastelito. Reviso una y otra y otra vez que nadie me mira. Mando una nueva copia del The LALALA Herald desde su mail. Y vuelvo a mi escritorio.

The LALALA Herald

2008-10-08T12:53:00.003-03:00

Las cosas están alteradas. Para ser sutiles. Creo que nos rajan a todos. Se desató un infierno. Bueno, seamos honestos. Desaté un infierno.
Ah, qué delicia.
Resulta que lo que estuve cobijando durante mi falsa gripe no le cayó muy bien a la upper managment, como Pastelito tanto le gusta nombrarla y, al hacerlo, siempre incluirse en dicho término. A él, sin dudas, no le cayó bien. Nos ruge. Nos insulta. Nos discrimina. Y todo esto alimenta aún más a aquello que lo enoja.
¿Qué es?
Un diario.
Pensé un diario.
No un diario de venganza, como este blog.
No.
Sino un diario. Como el que uno le compra al diarero.
Pero sólo que este es gratuito.
Se llama The –incluir nombre de mi empresa que no pienso reproducir acá– Herald.
Lo mando desde una casilla anónima de mail. A todos. Todos. Y cuando digo todos es todos. Jefes de acá y de afuera. Y cuando digo de afuera es de afuera. Sean de USA o de la India.
The LALALA Herdald reproduce esas verdades que todos tienen entre dientes sin nunca decir. Es la carne del grito contenido. Es lo que todo oficinista siempre quiso gritar cuando en reuniones grupales el teamleader pregunta si alguien tiene algo que decir.
The LALALA Herald acusó la incompetencia de Pastelito. La inoperancia de su tío, el jefe de RRHH. Lo mal que trabaja el Brontosaurio. Denunció a un tal Wilfredo Rosas que faltó casi un mes por una gripe. Y a Paz que cobra más que el resto por un arreglo que hizo con RRHH. The LALALA Herald sostuvo que nos deberían aumentar el sueldo. Que en tal empresa pagan 500 bruto más por el mismo trabajo que nosotros. Exactamente el mismo trabajo. Y que el mail para mandar CV es tal.
Es muy cómico verlo a Pastelito rugiendo. Gritándonos que denuncien quién es el cobarde que hace eso. Que no le causa ninguna gracia las viñetas cómicas del diario. Me olvidé de mencionarlo, el diario tiene viñetas cómicas. Como todo diario. Me pareció lo apropiado. Algunos son chistes universales sobre oficinistas y otros son denuncias en tonos de humor. Y defenestraciones gráficas de Pastelito, de su tío y de todo aquel que se creyó más que el resto. Lo cual me incluye.
Su voz está tensa. Y cansada. Nos asegura que si el diario continúa nosotros no lo haremos. Nos manda a comer. Acepto su propuesta. Pero, antes, debo hacer una parada. Ir a un locutorio a mandar el nuevo episodio de The LALALA Herald.

Volver con la frente altiva

2008-10-03T11:38:00.003-03:00

El absurdo no es una estética. Es una ética.
Hay que descontrolar. Hay que buscar lo imprevisto. Lo extraño. Lo que destruya al sentido común. A lo establecido. A lo chapucero. A lo mediocre. A lo que no asoma la cabeza un poquito más alto para ver qué otras opciones hay.
Hay que pegarle una buena patada en el culo al sentido común. Que no es más que una construcción. Algo totalmente relativo. Momentáneo. Algo que lo tomamos por verdadero e inquebrantable y es frágil y ridículo.
Todo el mundo pensaba que iba a sacar aún otro disco con un arpa francesa u otra banda de sonido de Disney pero reuní a The Police, dijo Sting. ¿Por qué? Porque era lo que no se esperaban, agregó. Por si no se entendía.
¿Por qué no empezar una dieta un martes? ¿Por qué no empezar una semana el viernes?
Hoy, después de no sé cuántos días de ausencia, volví a la oficina.
Como si nada hubiera pasado.
Como si fuera totalmente lógico aparecerme un viernes después de semanas sin venir.
Me preguntaron cómo me sentía. Les dije que mejor. Fingí una tosesita, de todas formas, mientras se los decía.
Les dije que fue fatal estar en cama. Pero que por suerte mitigué el aburrimiento con la maravillosa serie How I met your mother. En un gesto de inusitada bondad, les recomendé a todos mirarla. Les dije que es como un Friends pero con el cual uno puede identificarse. Que tiene un absurdo delicioso. Que arranca bien y sigue cada vez mejor. Que al fin alguien está haciendo la vieja fórmula de Hitchcock (chico conoce chica) de una manera tan fresca.
Fingí preocupación por la carga de trabajo que mis compañeros tuvieron que cubrir debido a mi ausencia. Y le di a Pastelito todos los certificados que me pidió.
–Tantos días por una gripe.- me dice, refunfuñando- Esto es raro.
–Viste como son las enfermedades hoy en día.- retruco- Evolucionan. No responden a los medicamentos. Vienen cabronas. Bueno, a vos te pasó. ¿No habías faltado un par de meses por una gripe? Yo falté semanas apenas. La tuya debió ser muy, muy jodida. Muy.
Pastelito entrecierra los ojos. No sé si es con odio o si finge ser un oriental. Y se va.
Mejor, necesito estar tranquilo. Sin nadie que me mire. Sin nadie que se dé cuenta de lo que planeé hacer en todos estos días.

Soy Wilfredo Rosas

2008-09-17T16:15:00.002-03:00

Soy Wilfredo Rosas.
Soy el Vengador Anónimo.
Soy el déspota que se doblega a sus compañeros de trabajo.
Soy el oficinista resignado.
Soy el resentido.
El desalmado.
Soy el enamorado no correspondido.
Soy el que mira desde las sombras.
Soy el medio Edipo.
Soy el que no debería estar acá. Pero lo está. Día tras día.
Soy el brigadista del piso.
Soy el ex de la ex recepcionista.
Soy el ex de Amazon Woman.
Soy el ex adolescente.
El ex pibe que quiso ser director de cine.
Soy una conglomeración de deseos y frustraciones.
Soy el oficinista.
Soy el revolucionario.
Soy la rencarnación de Pastelito. Pues hoy llamé diciendo que me alargaron el reposo por 72 horas. Y fingí una tos después de soberana cifra. Agudita, como la de Zoolander.

El olvido de Pastelito

2008-09-15T14:15:00.003-03:00

No puede haber un lunes mejor que este. Tal vez si lloviera y tuviera una linda película para ver. Y alguien con quien verla.
Pero no. Es hermoso. Así como es.
Este día fue antecedido por un sábado donde cervezas se compartieron en grata compañía, con los muchachos de Puente Celeste y de Death Cab For Cutie que unieron distancias geográficas y estilísticas para ambientar el momento.
El domingo, la hermosa alegría de ir a ver a los Les Luthiers al teatro. Y salir, luego, al mundo con una sonrisa, con ese sentimiento en el pecho que sólo ellos y Quino y Fontanarrosa pueden despertar. Con esa tierna ilusión que un mundo mejor es posible.
Y hoy, bien tempranito y bien metido bajo las frazadas, hacer el segundo llamado del día. Esta vez, a Pastelito. Dejarle un mensaje en su contestador, con voz que finge dolencia y anuncia ausencia. Y estrechar las piernas y la sonrisa. Entre bostezos diagramar la libertad de estos dos días. Pues, si voy a fingir reposo, que sea por cuarenta y ocho horas.
Pongo a preparar café y bajo a comprar facturas. Es que me tenté. El primer llamado de la mañana fue para encargar seis docenas de medialunas para los de la oficina. A nombre de Pastelito. Es que la vez pasada me parece que se olvidó del resto.

Ay ay ay

2008-09-12T14:07:00.003-03:00

Martes, miércoles y jueves estuvimos tapados de laburo. Tapados. Numerito sin sentido tras numerito sin sentido en un carnaval interminable. Resulta que llegó no sé qué proyecto y todo tenía que estar hecho para el viernes. Y lo logramos nomás. Nos falta un poco todavía pero ya, a esta altura, podemos decir que lo logramos.
Significó no pararse salvo cuando era extremadamente necesario. Significó considerar cuán extremadamente necesario era ir al baño en determinado momento. Significó no salir a almorzar. Significó quedarse más tarde. Significó salir de la oficina moviendo inconscientemente los dedos, como si aún tipeáramos numeritos sin sentido. Otro que Charles Chaplin en Tiempos Modernos. Pero sin esa hermosa, hermosa mujer. Significó no abrir el MSN. No revisar mails. Significó no ir a buscar café. Ni husmear por la ventana. Significó no escribir el post del miércoles. Ni encerrarme en el baño a jugar al Tetris en el celular. Significó resignar cada pequeño bastión de libertad que me queda.
Pero lo logramos.
Domamos al monstruo compuesto por una multitud de numeritos sin sentido.
Lo hicimos.
Hoy Pastelito nos reúne en la sala de conferencias. Nos felicita. Y nos dice que por nuestro esfuerzo la empresa ganó cerca de medio millón de dólares. La sonrisa del Brontosaurio resplandece. Resplandece hacia lados distintos, teniendo en cuenta el cubismo de sus dientes. La marimacho del Patova lanza un chiste imbécil sobre una cuestión técnica. Todos ríen. Pastelito aprovecha la distensión para contarnos lo obvio, que afuera están muy contentos por nuestro trabajo. Pero su sonrisa oculta algo más. Espera el silencio absoluto para anunciarlo. Nos dice que vamos a ser recompensados. Que por todo lo que nos esforzamos nos merecemos medialunas. Y abre el paquete. Dos docenas de medialunas para setenta y cinco personas.

Una sucesión de novedades infortunadas

2008-09-08T13:48:00.001-03:00

No hay decisión más difícil en invierno que la de cerrar el agua caliente de la ducha. Amo el invierno pues, como todo melancólico, me deleito en una estación que inspira constantemente el deseo de volver. Pero esa, la de finalizar un baño de agua caliente por la mañana, es una decisión terrible. Pues uno sabe que después de esa acción lo esperan unas baldosas cruelmente frías, un viaje incómodo y un trabajo insípido. Mientras empieza a deslizar la perilla y el agua a disminuir, uno ya desea volver a esa cálida tranquilidad.
Pero con resignaciones se construye al mundo. Y así acá estamos. En otro lunes. Aunque qué sería de nosotros si no afrontáramos con nuevas ansias a esos ridículos siete nombres con los que fragmentamos nuestra vida. El ridículo nombre de esta fracción, lunes, me recibe con una nueva ansia. La de venganza.
Bien, no sé cuán nuevo es eso en mí. Pero sin dudas el aluvión de novedades se impusieron sobre mi pseudo novedad.
Paz me recibió a la mañana con un café de Martínez. El Brontosaurio me compró medialunas de Alimentari. En un momento pensé que una conducta apropiada sería desmerecerlas. Pero luego me percaté que tenía hambre y frío y es fácil pensar estupideces con el estómago lleno. Acepté su desayuno. Pero no más. No deslicé una sonrisa. No balbuceé nada sobre la discusión del viernes. Nada en mi rostro tomaba el hecho de aceptar su desayuno como si aceptara su disculpa.
El mediodía me saludó con una sorpresa. Ya no trepaba de los auriculares obscenamente grandes de Paz ese plástico conjunto de notas definido como Paulina Rubio. No. Death Cab For Cutie. Paz estaba escuchando una de mis bandas favoritas. Era obvio, buscaba desesperado tener mi aprobación. Pero que el enemigo de uno mueva su cabecita siguiendo el ritmo de algo que a uno lo apasiona es, sin dudas, desgarrador.
Y ahora, vuelto del almuerzo, otra novedad ajena rasga lo previsible en esta oficina, comprometiendo mis intrincados planes de venganza. El Brontosaurio hablando con Victoria. Como si compartieran un secreto. Me le acerco a Paz. Lo codeo y señalo hacia ahí.
–¿Y este?- curioseo.
Paz sonríe, como un nene. –Te está haciendo gancho.

Los albores de la maldad

2008-09-05T12:44:00.002-03:00

En mi adolescencia, entre libros de Poe, me llegó un concepto. Uno sólo muere por flaqueza de voluntad. Mientras mi mirada recorre agónica a los iracundos, pero sin embargo anémicos, rostros del Brontosaurio y de Paz, el concepto vuelve a mí.
–¿Cómo que fui yo?- deslizo- ¿Por qué?
El Brontosaurio pliega sus labios como un perro que enseña sus dientes. Diablos. Necesita ir al dentista. –Porque estuvimos haciéndote hacer nuestro laburo.- dice, escupiendo odio.
Señalo con mi cabeza hacia donde está sentado Pastelito. –Eso fue por culpa de él.- gruño.
Paz entrecierra sus ojos. –Fuiste vos. Nos dijo que volviéramos a agarrar el laburo que te habíamos dado y no lo hicimos y te resentiste y me rompiste los CDs de Paulina Rubio porque vos sabés lo que me encanta Paulina—
–¿Cómo?- interrumpo el llanto de Paz.
Paz asiente.
–¿Estuvieron haciéndome hacer su trabajo?- me indigno, fingiendo sorpresa.
–Eso no es motivo para meterme porno gay en el cajón y que toda la oficina—
–¿Estuvieron haciéndome hacer su trabajo?- reitero, apretando los dientes e interrumpiendo ahora al Brontosaurio.
Paz y el Brontosaurio intercambian una mirada de confusión. Paz gira apenas su cabeza hacia un costado, como un perro al cual se le habla raro y trata de entender. –Sí, pero vos sabías…
Niego con la cabeza. –No pueden ser tan forros.- protesto. Lo golpeo a Paz en el pecho. –Vos te sentás al lado mío, man. Al lado mío. ¿Y me la mandás a guardar así?
–Pará.- tranquiliza Paz- No te enojes.
Los recorro con la mirada, indignado. –Son una porquería. Eso son.
Me siento.
–Pero—
Interrumpo al Brontosaurio apenas levantando mi mano. Me pongo los auriculares. Los puedo ver por el reflejo de mi monitor, contorsionándose de arrepentimiento. Finalmente, se van. Mejor, cuando uno diagrama una verdadera venganza no necesita contratiempos revoloteando en los albores de la maldad.

Muchachos...

2008-09-03T10:53:00.005-03:00

Ah, qué delicia. El lunes fue mi tercer feriado del año. Sí, el tercero. Pero no anduve quejándome por esta escueta cifra. No, señor. No. Bueno, un poco sí. Pero no hice un escándalo de eso. Tampoco hice todo lo que uno fantasea hacer con esos escasos días de libertad. No fui al Tigre. No visité a mis amigos pues todos estaban trabajando. No viví intrépidas aventuras en la calle como Facundo Arana en esa publicidad. Pero planché mientras miraba capítulo tras capítulo de Curb your enthusiasm, serie de Larry David, co-creador de Seinfeld, y eso fue una variación de felicidad.
Y, sí, después volver. Volver al gris. Pero volver con calma, sin preocuparme por si vuelvo resignado o con ansias de venganza, si vuelvo para planear mi escape o para pagar el alquiler. Supongo que ninguna importante batalla en la vida se pelea en un día.
Pero llego hoy y acá está, ajeno a la calma de mi filosofía y de mi regreso. El Brontosaurio. Mole interminable que devoró multitudes de vidas para alimentarse. Sin ninguna virtud que disculpe estos asesinatos. Y no sólo eso. Está sentado en mi escritorio.
–¿Pasa algo?- lo saludo.
El Brontosaurio toma un sorbo de Coca. Pliega sus labios, enseñándome sus dientes cubistas. –Wil…- empieza- Con Paz estuvimos hablando. Y coincidimos en varias cosas.
–Hacen linda pareja.- le digo.
Su rostro se tensa. –No soy gay.
Niego con la cabeza. –No. No, claro que no. Aunque esas revistas que estaban en tu cajón... Raro.
–¡No eran mías!- ruge. Y el eco de su ímpetu retumba por todo su cuerpo, en onduladas de grasa.
–No, claro que no. Eran de un amigo, ¿no?
Me apunta con su dedo hinchado cual chorizo a punto de estallar en la parrilla. –Mirá. Con Paz estuvimos hablando sobre todo este temita de las revistas. Y los dos creemos que sos vos.
–¿Aparecí en esas revistas?- pregunto- Porque quizá en el pasado tomé de más y alguien me ofreció un dinero y vos sabés cómo es uno cuando es joven y fantasea con estar en las películas y en tapas de revistas y alguien te hace una propuesta y vos pensás que quizás es el primer escalón de una escalera que me conducirá a Hollywood pero terminás haciendo porno gay. Pasa, pasa muy seguido.
–Creemos que sos vos el que me puso las revistas gays en el cajón.- insiste el Brontosaurio, ajeno a cualquier sonrisa.
–Y el que me rompió los CDs de Paulina Rubio.- acota Paz.
Los dos me rodean, con una chispa de asesinato en sus insípidas miradas. Lamento no tener corbata pues es un inmejorable momento para aflojármela. –Muchachos, negociemos.

Fin de mes

2008-08-29T11:24:00.003-03:00

Al fin, fin de mes. Al fin, fin de semana. Al fin, fin de semana largo. Así es, el lunes no vengo a trabajar vaya uno a saber por qué feriado norteamericano que esta empresa hindú me concede en la Argentina. Peculiar.
Mi abuelo decía que con el bolsillo lleno uno piensa mejor. No sé cuán cierto sea esto. Sólo sé que con el bolsillo lleno encamino mejor mi odio.

Lunes
Llego a la oficina. Paz me recibe diciéndome que me vio muy cansado la semana pasada. Que prefiere retomar sus viejas tareas para sacarme un peso de encima. Como si fuera por bondad que lo hace. Y no porque estuvo delegándome su trabajo.
Acepto con una sonrisa.
Cada vez que va al baño le desaparece un CD de Paulina Rubio. Supongo que el escondite está bien. Es adentro del tacho gigante cerca de la cocina donde todos vaciamos la yerba de los mates.

Martes
Los de seguridad pasan revisando escritorio por escritorio, acompañados por Paz que asegura que alguien le robó los CDs de Paulina Rubio. No le importa comprometer, tal vez, su masculinidad ante toda la oficina. Sólo quiere encontrar el responsable y hacerlo pagar. Adentro del cajón del Brontosaurio encuentran pornografía homosexual. Paz en su afán por los rumores no puede evitar decirlo en voz alta y, de a una, las cabezas de la oficina empiezan a girar todas en la misma dirección. El Brontosaurio asegura que no sabe qué son esas revistas. Que no son de él. Se indigna. Dice que alguien le puso esas pelotudeces en algún momento. Esas pelotudeces, como él dice, me costaron bastante caro por cierto. Maldito desagradecido. Ya pagará.

Miércoles
Día tranquilo. Paz sigue despotricando sobre conspiraciones contra él y su amada Paulina Rubio. El Brontosaurio cuelga en su escritorio un póster de no sé qué mina de un programa donde la gente baila y aparentemente eso es tan maravilloso como para cautivar a millones de personas y a incontables horas en diversos programas y canales.

Jueves
La de limpieza avisa al de seguridad. El de seguridad avisa a Paz. Encontraron unos CDs de Paulina Rubio en una bolsa de basura. Paz los saca, rayados y empapados en yerba y líquidos malolientes. Es la primera vez que lo vi llorar a Paz. Y, francamente, me encanta.

Viernes
Cobramos. Bajo a Musimundo y compro todos los CDs de Paulina Rubio. Espero que Paz no esté y se los dejo en su escritorio, en una bolsa. Sobre la bolsa pongo un post-it. Sobre el post-it escribo. Sos sólo mi títere, está escrito. Y bajo a almorzar, aprovechando que ahora tengo tickets restaurant. Un almuerzo elegante de negocios con un ex integrante de esta oficina. O, tal vez mejor dicho, un almuerzo de venganza. Porque esto es sólo el principio.

Un día hermoso

2008-08-20T09:46:00.002-03:00

Sé que sonará, al menos, curioso. Pero es un día maravilloso para escuchar a David Bowie o a Johann Sebastian Bach. Por suerte, ambas opciones están en mi reproductor de mp3. Y la asignación de trabajo todavía no llegó. Por lo que puedo contentarme con mirar por la ventana mientras se desperezan melodías tan hermosas, acompañando a la lluvia que se desliza por el vidrio. Entrecierro los ojos y me imagino en mi casa haciendo exactamente lo mismo. A veces el contexto lo es todo.
Sin dudas, lo es todo. En mi casa Pastelito jamás podría aparecer y mucho menos para interrumpir Life on Mars de Bowie en su mejor momento. Pero acá lo hace. Y sin sutilezas. Golpea en mi escritorio como quien golpea en el mostrador vacío de un hotel, buscando llamar la atención del encargado.
Me saco los auriculares con lentitud. Con demasiada lentitud. No para demostrarle falta de interés ni fastidio. Sino porque temo que cuando mis manos estén sueltas no puedan evitar estrangularlo hasta matarlo. Y es un día tan hermoso para desperdiciarlo encerrado en la comisaría.
–Reunión.- me dice apenas.
Asiento con la cabeza y lo sigo a la sala de conferencias. Me siento. Miro el matafuegos. Miro su cráneo. Miro el matafuegos. Miro su cráneo. Miro el matafuegos. Cuatro golpes con el mismo deberían bastar para matarlo. Quizás tres. Pero no. No, Wilfredo. No pienses locuras. Esta camisa es nueva y no la quiero manchar.
–Wilfredo, te quisiera asignar un nuevo proyecto.- comenta.
Me incorporo en la silla. Supongo que la sangre no debe ser tan difícil de lavar. Aparte su sangre, sin dudas, debe estar muy aguada. Sí, el matafuegos es la solución. Pero no. No. Mirá si vienen con esas lucecitas azules como en las de CSI y descubren manchas de sangre que había pensado eliminadas. Jamás podría vivir con eso, vivir sabiendo que vestí por mucho tiempo algo tan íntimo como la sangre de Pastelito sobre mi piel.
–Un nuevo proyecto.- digo al final- Disculpame pero me asignaste el trabajo de Paz y del Brontosaurio.
–¿Brontosaurio?
–De Brotto.- corrijo- Estoy un poco sobrecargado.
Pastelito entrecierra su ceño. –Pero…- balbucea.
El sinvergüenza lo va a hacer. Va a decirme que no le importa. Que tengo que hacerlo. Que si él lo dice tengo que hacerlo. Que cómo puedo estar sobrecargado si de vez en cuando pasa y me ve revisando mails personales. O escuchando música mientras miro por la ventana. Maldito sinvergüenza.
–Pero…- insiste, preparándose para su discurso demoledor- Les había pedido que volvieran a sus tareas hace semanas.

Inmovilizado por una multitud de enanitos

2008-08-13T11:52:00.003-03:00

–¿Por qué querés saber?
La miro a esos ojos en los cuales siempre quise zambullirme. O besarlos para iniciar un carnaval de besos por todo su cuerpo. Me encojo de hombros.
–Sí, estuve con Paz.- confiesa Victoria- ¿Y qué? Sí, me sacó esa foto.
No sé qué decir. –Perdón.- arriesgo a balbucear.
–¿Perdón? ¿Por qué? Si me encanta. Me encanta que la oficina entera me haya visto desnuda.- refunfuña, irónica.
Frunzo los labios. De repente, para ella soy parte de la oficina. Y yo que pensé que era Wilfredo.
Se cruza de piernas. –¿Algo más en que pueda satisfacer tu curiosidad?- pregunta, conteniendo tal vez un insulto.
Niego con la cabeza. –Perdón, yo…- balbuceo. La miro intensamente. Deseo que mi mirada sea como esos aparatitos que usaban en Men in black. Pero lo que sus ojos me devuelven evidencia que recuerda. Y que detesta lo que recuerda. Clavo la bandera blanca entre nosotros y me voy a sentar.

–¿Por qué querés saber?
–Porque acá todos están—
–No, no todos.- interrumpe Victoria- ¿Por qué vos querés saber?
La miro a los ojos y suspiro. –¿Honestamente?
–Honestamente.
Me sueno el cuello. –Porque quiero saber que no sos vos la de la foto.
–¿Tan feo cuerpo tengo?
Sonrío. –No. Quiero saber que vos y Paz no… sabés.
Ella asiente con la cabeza. –¿Tan feo gusto pensás que tengo?
–¿Entonces?
–No, Wilfredo. Ni estuve con él ni estaría ni ese es mi cuerpo.- dice ella. Nunca pensé que una negativa de su parte me haría tan feliz. Me mira a los ojos. –Me da curiosidad porqué yo te doy curiosidad.- agrega.
Nunca pensé que un juego de palabras tan chapucero me causara tanta alegría.

Estoy sentado en mi lugar. La miro entre los monitores. Es hermosa. Parece un amanecer desperezándose entre el plástico y el gris.
–Es fácil. Vas, le preguntás y listo.- me dice un enanito sobre mi hombro izquierdo.
Un enanito sobre mi hombro derecho acomoda su boina. –Eso es una mentira. A la religión y a los medios les encanta las dualidades, sí o no, en contra o a favor, cielo e infierno, buenos y malos, porque es la forma de captar la atención de los imbéciles. Las cosas en la vida no se manejan con dicotomías tan simples.
–Es muy cierto.- apoya un tercer enanito que trepa por el bolsillo de mi camisa.
–Supongo que tenés dos opciones.- dice el primer enanito- Ir y volver con lo que deseás o ir y volver con lo que temés.
El enanito de la boina refunfuña un insulto. –Si serás simplista. Ir y no volver es la opción.
El tercer enanito llama la atención desde el bolsillo. –Decíle lo que sentís. Eso es lo importante.
Un cuarto enanito asoma por el cuello de mi camisa. –No es un boliche esto.- asegura- No podés camuflarte entre la oscuridad y la multitud. Quedás en evidencia. Y, sea cual fuera su respuesta, la vas a ver día tras día tras día tras día.
Un quinto enanito se sienta sobre mi brazo. –Así no podés vivir. Jugándola a lo seguro no te la jugás nunca.
Un sexto enanito trepa por los botones de mi camisa. –Si ella quisiera que supieras la verdad ya hubiera vendio y te la hubiera contado.- advierte.
Un séptimo enanito hace equilibrio sobre mi nariz. –O quizás espera que vayas a preguntárselo.- me dice.
Y yo, inmovilizado por una multitud de enanitos, la miro entre los monitores. Parece, en verdad, un amanecer.

2008-08-11T15:04:00.001-03:00

Hoy es uno de esos días.

2008-08-08T15:23:00.005-03:00

Algo muy profundo en el conglomerado de tedio, de chismes y de Paulina Rubio que es Paz quiere arrancarme la mano. Arrancármela con sus propios dientes. Pero ahí permanece. Levantada.
Pastelito también la recorre con su mirada. Me vomita una insinuación empapada de odio. Piensa que fui yo el que subió la foto de su hermana desnuda al disco compartido. Piensa que finalmente aceptaré mi culpa. –¿Wilfredo…?- desliza entre el nudo de su garganta.
–Yo sé quién subió la foto.
Pastelito resopla. Paz transpira. Se retuerce en el asiento. Lo mira a Pastelito, prediciendo tal vez su reacción. Como quien cierra los ojos al ser apuntado con un arma, anticipando el frío que se les meterá en las tripas. Pastelito tose. –¿Y quién fue?
Lo miro a Paz. Suspiro. Bajo la mirada. –No quiero hacer leña de un árbol caído pero—
–¡¿Quién fue?!- grita Pastelito, interrumpiéndome.
Todos cambian la posición en la que están parados o sentados, incómodos.
Lo miro. Quiero aplaudirlo. Quiero darle una palmada en la espalda y felicitarlo, decirle que finalmente abandonó los parciales territorios de los colores pasteles. Que finalmente libró sus sentimientos, sus emociones. Que se arriesgó a evitar esa censura higiénica propia de Disney sobre los sentimientos. Que se embarró de vida.
–Perdón.- se disculpa- ¿Qué nos estabas contando, Wilfredo?- repone, con el mismo tono monótono de voz de siempre.
Una lástima, me digo. –Fue Gutiérrez.
–Gutiérrez.- repite Pastelito.
Asiento con la cabeza. Quizás ya se fijó cuándo la foto fue creada. Quizás sepa que para esa fecha Gutiérrez ya había sido despedido. Quizás suponga que el hecho que media oficina vio la foto en el disco compartido alteró la inalterabilidad de esas fechas. Pero sin la ambigüedad de un quizás pocos riesgos se tomarían. Sin ir más lejos, habría cinco veces menos parejas dando vueltas. –Gutiérrez.- repito- No sé si tuvo algo con ella o si es una especie de joda—
–No me importa.- dice Pastelito. Permanece en silencio. Cierra los ojos. La foto de su hermana desnuda permanece ahí, a la vista de todos. Sus pezones y su vagina están ocultos burdamente bajo unos manchones de marcador negro, como si fueran territorios más desnudos que el desnudo. Como si esos tres puntos disculparan el hecho que está desnuda. Es tan evidente que hace todoe este escándalo por él y no por ella.
–Pueden irse.- dice.
Todos nos levantamos. Un escalofrío conquista mi espalda. Puedo sentir su voz diciéndome que me quede. Luego estaremos a solas y me dirá que si pienso que lo tomo por estúpido. Que no pudo haber sido Gutiérrez. Que estoy despedido. Pero nada sale de sus labios.
Todos nos vamos, dejándolo a solas con la foto de su hermana desnuda. Situación complicada.
Paz se me acerca. Me mira y sonríe nerviosamente. –Gracias.- susurra.
–La piedad ad honorem no es lo mío.- digo- No pienses que no te lo voy a cobrar.
Él abre sus ojos de par en par. Saca su billetera.
Lo interrumpo negando con la cabeza. Sonrío. –Tu dinero no vale acá.

Lo que corresponde

2008-08-06T12:18:00.003-03:00

A todo lo que da. Uno de los pseudos técnicos cree que descubrió la música electrónica y la pone en sus parlantitos a todo lo que da. No sólo eso. Improvisa bailes. Y aplaude. O golpea su escritorio intentando seguir el ritmo. Imbécil.
Nadie le dice nada. Rezongamos, sí. Pero nadie se para y le enseña modales como corresponde. ¿Cómo corresponde? Pues bien, creo que todos vivimos lo suficiente como para darnos cuenta que las personas realmente no cambian. Lo hemos presenciado en promesas de cambio que nos hicieron nuestras parejas. O nosotros mismos. Motivo por el cual supongo que la educación que corresponde es un tiro entre los ojos.
Abro el cajón. Maldita sea. No tengo un arma. Supongo que hay otra posibilidad. Quizás. Sí... Bloqueo mi mi interno y llamo al suyo, para que parezca que recibe un llamado de afuera. Improviso un acento tejano y le pregunto malhumorado por una orden. Le doy unos datos que reviso en el sistema y le pido que por favor averigüe lo antes posible qué está sucediendo. El pseudos técnico baja el volumen de la música.
Ah, felicidad.
Pero bien lo dijo alguien de la tierra carioca que todos creen empapada de alegría: La tristeza no tiene fin; la felicidad, sí.
–Todos a la sala de conferencias.- anuncia Pastelito. Nos levantamos confundidos y empezamos a caminar hacia ahí. Él se da vuelta. –Vos no, Victoria.- pide.
Frunzo los labios. –Tipo sutil este Pastelito.- digo.
Nos acomodamos como podemos. Algunos susurran que se trata por un aumento de sueldo. Otros, que se vienen despidos. Uno opina que se encontró al culpable de la foto de Victoria. Paz se empalidece. Me da cierta lástima. –Seguro nos reunió para contarnos que va a dejar de vestirse con colores pastel.- bromeo.
Paz y el Brontosaurio largan una carcajada. La marimacho del Patova se ríe y todo tiembla.
–¿Sí, Wilfredo? ¿Decías?- patotea Pastelito. Me encojo de hombros. Él resopla. Nos recorre con la mirada. Y, así nomás, saca la foto de Victoria denuda y nos la enseña. Le cubrió los pezones y la vagina con un marcador negro. Deposita su mirada sobre mí. Supongo que no pude actuar mi expresión de odio. –¿Qué pasa, Wilfredo?- me dice- ¿Te resulta muy familiar la foto?
–No me parece apropiado que nos muestres eso.
–A mí no me parece apropiado que alguien la ande mostrando por ahí.
–¿No es eso lo que estás haciendo?- retruco.
–¿Quién fue el gracioso?- desvía Pastelito- ¿Quién fue el que la guardó en el disco compartido?- pregunta, mientras nos recorre enseñándonos las fotos. A todos. A hombres y a mujeres y a intermedios como la Patova. Algunos náufragos sociales de la oficina ni se habían enterado y devoran a la imagen con disimulo.
No puedo creer que lo esté haciendo. No tiene respeto por su hermana. No tiene ni una pizca de respeto.
–Nadie se va a ir de acá hasta que me digan quién fue el responsable.- insiste Pastelito- Lleve el tiempo que lleve. Sino, un apercibimiento para cada uno. Y, si no me equivoco, muchos están en el tercer strike.
–Segundo.- corrijo- Al tercero ya te vas.
–Como sea.- remonta Pastelito- Así que mejor hable el responsable. O alguien que sepa quién fue. No me importa. Pero no me voy a ir de acá hasta no saber quién fue. Sino, un apercibimiento para cada uno.
Paz transpira y se retuerce. Pobre. No está hecho para esta presión. En cualquier momento se larga a llorar. Supongo que es lo que corresponde.
Levanto la mano. –Yo sé quién fue.- digo, con la voz quebrada. Paz me mira aterrado. Pero, en el fondo, sé lo que corresponde.

Como el ojo de Sauron

2008-08-04T12:50:00.002-03:00

Nos monitorea las computadoras. Nos espía. Nos escruta. Nos increpa. Nos draga. Nos harta. Pastelito se ha convertido en el ojo de Sauron, buscando desesperadamente el origen de la foto de su hermana desnuda. Paz, un improvisado Frodo, la aferra entre sus dedos, rogando pasar desapercibido. Pero yo tengo otros planes. –¡Gollum!- aclaro mi garganta- ¡Gollum!
–Tiene ganas de llover.- dice Paz, casi nostálgico, mientras mira por la ventana- El día tiene ganas de llover.- reformula, como en búsqueda de una técnica poética.
Lo observo por el reflejo de mi monitor. Maldito bastardo. No sólo tengo que hacer su trabajo sino que tengo que escucharlo con sus variaciones líricas de bostezos. –Tiene ganas de llover.- le contesto, no obstante. Y, siguiendo su técnica poética de reformular la misma oración, amplío. –Tiene ganas de llover soretes de punta si Pastelito se entera—
–Bajá la voz.- interrumpe mientras mira, desesperado, hacia ambos lados. Se sienta. Nervioso, pasa una mano por su pelo. Error. Paz se peina con gel. Refunfuña, molesto, al mirar su reflejo en el monitor y percatarse que su peinado ahora es peligrosamente parecido a una escultura vanguardista. Abre el cajón, saca un tarrito de gel y va hacia el baño. Vuelve. Se había peinado. Se sienta. –No sé cómo se enteró Pastelito.- protesta- Nadie usa el disco compartido. Nadie.
Lo miro. Pobre ingenuo. –Porque alguien le dijo.- propongo.
–¿Pero quién?
Me encojo de hombros. –No sé. Sos un tipo muy querido.- miento- Supongo alguien que no te soporte. Pero es demasiado lo que hizo. Te mandó al frente. Tiene que haber algo más. Quizá algo personal.
–Casi hablo sólo con vos.
–Entonces no.- me apuro a desviar- ¿Algo laboral?
Asiente con su cabeza. –Puede ser... ¿Pero quién?
–Alguien a quien lo hayas perjudicado. O que esté abajo tuyo y quiera treparte. O que esté a la par tuyo y quiera destacarse.- abanico, nombrando a prácticamente toda la empresa. Me encanta volver paranoico a alguien. En especial si se peina con gel.
Los ojos de Paz se abren como dos huevos desperezándose sobre una sartén. –El Brontosaurio.- dice- Claro, al gordo ese lo nombraron supervisor también y quiere quedarse solo en el puesto. Ese haría lo que sea por llegar arriba.
–Lo que sea.- apoyo. Es maravillosa la facilidad que tiene la gente para aceptar una explicación. Supongo que se debe a los guiones chapuceros que vemos por todos lados.
–Este me va a oír.- infla el pecho Paz. Y sale disparado hacia la mole interminable del Brontosaurio.
Miro hacia la ventana. –El día en verdad tiene ganas de llover.- digo.

Roña

2008-07-30T12:42:00.000-03:00

Supuse que nadie me creería. Supuse que todos dirían que había mentido. Que casualmente me había engripado un viernes. Por lo cual, me resultó lo más lógico alargar un poco mi condición y no venir tampoco el lunes.
La vuelta fue indiscreta. Improvisé cara de perro mojado. Balbuceé que andaba un poco mejor mientras fingía una repentina tos. Asentía con la cabeza y los labios fruncidos mientras alguien con alma de tía me decía que debería haberme quedado en casa. De a poco, fui desligándome de mi actuación. Y adentrándome en el motivo de mi regreso. Mi venganza.
Aunque con intervalos. Ya que Pastelito, no muy feliz con mi ausencia, me encargó que le entregue inmediatamente un reporte del OTR de la primera mitad del año. Lo cual, básicamente, significa tipear muchos pero muchos números sin sentido. Empiezo a hacerlo mientras no dejo de pensar en las mismas cosas que me atormentaron este fin de semana. ¿Cómo puede ser que Paz, un imbécil sin alma como Paz, que escucha una y otra vez canciones de Paulina Rubio, haya visto a Victoria desnuda? Y más aún, ¿cómo puede ser que haya sacado algo de perversión de no sé qué rincón anémico de su personalidad, perversión suficiente como para convencerla de sacarle una foto estando desnuda? No. Es impensado. Aunque en una oficina los cuerpos que se unen suelen ser los más impensados. Está la posibilidad que Paz no haya sido quien sacó la foto. Quizás se la robó a alguien más. ¿Pero a quién? Vi a Victoria coqueteando con el de IT. Pero todas coquetean con él. Él, en cambio, coquetea con el de seguridad. Esa posibilidad, supongo, termina ahí. Quizás el muy imbécil de Paz editó la foto. No sería muy extraño. Ya había hecho algo parecido con una supuesta foto de Amazon woman y el Patova, agarrándolas in fraganti en un acto lésbico. Supongo que su desesperada necesidad de tener algún rumor entre sus manos, de tener algo lleno de adrenalina e incertidumbre entre tanto tedio, lo llevó hasta estas acciones lamentables.
Le pregunto por la foto. Paz sonríe como un imbécil. –Todavía te la acordás, ¿eh?- me dice, asintiendo con la cabeza.
Me encojo de hombros. No sé qué decirle. No sé si enviársela a Victoria. Y que ella me confirme lo que quiero escuchar. Que ese no es su cuerpo desnudo. No sé si debo resignarme, aceptar que la belleza puede dormir en la misma cama con el aburrimiento, y olvidarme de ella.
–Inquietante, ¿no?- insiste.
Asiento con la cabeza mientras pienso qué decir.
Mira alrededor. Abre la foto. Muy minimizada. Se la queda observando. –Una delicia.
Mi cabeza, por inercia, continúa moviéndose de arriba hacia abajo. Giro para revisar un mail. Pastelito me pregunta qué pasa con el reporte del OTR. Le digo que en cualquier momento ya está. Vuelvo a girar hacia Paz. –¿Me… me la pasás?- digo, sin pensar porqué.
–¿La foto?
–La foto.- repito.
Mueve su cabeza, de lado a lado, para cerciorarse que nadie lo está escuchando. –La agregué en el disco compartido.
–En el disco compartido.- confirmo.
–Nadie lo usa.- explica, con un tono canchero- Y ni loco la iba a mandar por mail. Mirá si alguien me buchonea y se la muestra a Pastelito.
–Hay que ser muy mal parido.- digo, con un tonito propio de una época pasada. Una época pasada que no conocía qué era un disco compartido. Ni qué cosa es un reporte del OTR de los primeros seis meses. Ni qué cosa es el IR Communicator. Pero una época que comprendería que alguien, al decirle a su jefe por IR Communicator que revise el reporte del OTR en el disco compartido, junto a la foto de su hermana desnuda, está buscando roña.

Lamentablemente

2008-07-25T12:22:00.002-03:00

Mucha, mucha gripe. Tipeo estas palabras envuelto en una frazada mientras, de fondo, en I-Sat suena no sé qué serie inglesa de los años noventa.
No pretendo hacer de estas oraciones un relato. Tan sólo una advertencia. Y no a ustedes. Sino a quienes no leen este blog. A quienes ahora mismo están atrapados en mi oficina. A ellos les digo que nada detiene la venganza. Nada salvo una tos muy complicada. Si hay que vengarse, que se haga con estilo. No da estar tosiendo como un imbécil.
Hasta entonces, brindaré con jarabe. Salud.

La Guerra y el Paz

2008-07-23T11:58:00.002-03:00

En la oficina hay momentos, varios momentos, donde todo pareciera detenerse. Como en la película El gran pez. Salvo por la mujer hermosa que ocasiona este alto. Y, también, por la ausencia de una vuelta a la normalidad.

El tiempo gotea insoportablemente lento en el rincón inferior derecho de mi monitor. Y no hay nada que lo apure. Tomar el café ácido de acá, revisar una y otra vez los mails o bajar a comprar caramelos son mis maneras de patearlo para que retome su trote. Pero el muy desgraciado se frota el trasero donde recibió mi puntapié, bosteza y continúa con su monótono andar. Inclusive, me atrevo a decir, insolentemente más lento.
Me paso la mano por la cara, desesperado. Ya llegará el momento en el cual, postrado en una cama, rogaré no haber deseado que todo transcurriera más rápido, que llegue el fin de mes, y el próximo, y el próximo así poder cobrar el aguinaldo. El tiempo entonces reirá último y, con una inigualable venganza, me mandará a guardar las patadas que le supe encajar en el trasero.
–Hace dos horas que son las once y media, ¿no?- me adivina Paz. Ah, Paz. Mi querido Paz. Sus días son una galería interminable y absurda de canciones de Paulina Rubio. Nada malo, horrorífico, emocionante, sucede en su mundo. Me digo que así debió ser Adán antes de conocer la miseria: ingenuo, somnoliento, insípido y, admitámoslo, estúpido.
Como supo decir Oscar Wilde, las cosas sencillas son el último amparo de los hombres complejos. O Paz es un hombre intrincado constantemente amparándose o será la sencillez donde pienso resguardarme. Por lo menos hasta que llegue la hora de almorzar.
–Se pasa lentísimo.- confieso- Terminé con todo hace un rato y pareciera una eternidad.
Asiente con la cabeza. –Pasa eso.- contesta. Se acerca con su silla. Mira a ambos lados. Entrecierra los ojos. –Si querés, te puedo dar algo jugoso para entretenerte.- propone.
Un hombre ingenuo hubiera aceptado sin dudarlo. Pero mi fe en la Humanidad murió cuando falleció Fontanarrosa. Por lo cual finjo un bostezo para ganar tiempo. Algo jugoso, dijo. Puede tratarse de más trabajo. O de algo referente a Paulina Rubio. Paz no tiene más mundos que esos dos. –No, gracias.- le declino- Veré cómo me las arreglo.
Paz sonríe. –Te lo perdés.
Hay picardía en su sonrisa.
Entrecierro los ojos. Todo mi instinto me grita que debo salir corriendo, como Francis Macomber, el personaje de Hemingway. Pero algo, en el fondo, me dice que si lo hago terminaré arrepintiéndome de la misma manera de Francis. Me sueno el cuello. Decido darle rienda suelta a la curiosidad.
–Dale, decíme, ¿qué es?
Paz se echa hacia atrás en su silla. Sonríe. Chasquea su lengua contra su paladar. Maldita sea. Que lo diga ya. Si me viene con algo de Paulina Rubio más le vale que sea una foto de ella desnuda o algo así. Algo que amerite semejante teatralidad de suspenso. Sino pienso estrangularlo. O golpearlo con mi monitor hasta que no quede más que una mancha. Lo que mi locura considere más apropiado.
Se me acerca. Mira a ambos lados. Me lo susurra al oído. Me quedo helado. Vuelve hacia atrás. Lo miro desconcertado. Asiente con la cabeza, satisfecho consigo mismo.
–No.
–Sí.- retruca.
Me cuesta respirar. –No puede ser.- balbuceo.
–Oh, sí.- responde, inflando el pecho.
Y se trataba de una foto de un desnudo nomás. Pero no de Paulina Rubio. Sino de Victoria. Mi amada Victoria.

Uno más a la lista

2008-07-21T11:48:00.003-03:00

Los clavos, pacientes, aguardaban en mi boca. Las placas de madera, a un lado. Estaba de rodillas, martillo en mano, a punto de empezar a construir los ataúdes de los técnicos. Metafóricamente, por supuesto. Pero no. Una sombra anémica se proyectó sobre mí y sobre mi maldad. Que ya es casi lo mismo.
¿La sombra de quién? Pastelito.
Me lo dijo con su tono insípido de actor que dobla un papel secundario en una película de Disney. Y, entonces, los clavos cayeron de mi boca y el martillo, de mi mano. Metafóricamente, por supuesto. Estuve a punto. A punto de agarrar la metáfora del martillo y darle con la misma en el cráneo, una y otra y otra vez, hasta que su cerebro quedara esparcido sobre la alfombra. Y entonces todos verían. Todos verían en esa masa gris –aunque probablemente sea color pastel también– sus pensamientos de mediocridad y de hijaputez.
Pero no.
No.
Fruncí los labios, con esa estúpida y estereotipada manera de resignación que tengo. Me había enterado por Victoria que cobro más de lo que la empresa quisiera y están buscando la manera tacaña que me vaya. Supongo que esta es el intento número uno.
Pastelito me comentó que el Brontosaurio y Paz, por algún motivo, dejarían de procesar órdenes de trabajo. Serían supervisores. Y, por supuesto, esperablemente, ¿quién se encargaría de sus ocupaciones? Yo. Yo solito.
–¿Por qué?- murmuré como quien contiene un rugido tan grande que contiene los gritos de William Wallace, Conan, los muchachos de 300 y mi primera novia.
Pastelito se encogió de hombros. –Es decisión de la gerencia. Creo que te ven con buen potencial para la empresa y quieren probarte.
Asentí con la cabeza. Si se trataba de una mentira era una excusa estúpida. Si se trataba de algo cierto, era escalofriante.
Pastelito se fue a sentar, sepultándome de trabajo mientras Paz se dedica más que nunca a escuchar canciones de Paulina Rubio y a meterse en foros sobre ella. El Brontosaurio se pasea entre los escritorios, ostentando su inexistente nuevo título. Y su interminable panza.
Después de una semana le agarré el ritmo al asunto. No tendré la calma de antes pero tengo breves momentos de tranquilidad. Algunos emplean estos instantes para relajarse. Bajar a fumar un cigarrillo. Ir a buscar un café. Yo, en cambio, los utilizo para agarrar el martillo y los clavos y empezar de nuevo con los ataúdes. Con la diferencia que, ahora, hay uno más que construir.

Es lindo...

2008-07-14T12:56:00.003-03:00

Finalmente. Encontraron el trozo de pescado que había escondido en la rejilla. La mujer que tose despotricó teorías descabelladas sobre gatos que andan por el conducto de ventilación. Supongo que, a riesgo de decir una frase que podría haber dicho Arjona, la negación ciega a la razón.
Lo cierto es que, desde el incidente con el hedor a pescado, cuando habla por teléfono ya no grita sobre lo que el ginecólogo le recomendó. Es lindo saber que si uno se propone una meta puede lograrla. Que la logre pisando la psiquis de alguien más, bueno, eso ya es otro tema. Y uno no de Arjona, por suerte.
Al fin, la calma. Es lindo un lunes que se despereza en silencio. Silencio relativo, después de todo, pues la mujer que tose ya no grita guarangadas pero, como su apodo lo sugiere, sigue tosiendo. Una y otra vez.
Pero ya tendré oportunidad de batallar contra su tos. Ahora es el momento de escaparme de ella. De ponerme los auriculares y perderme en una banda que acabo de descubrir, Aqueduct.
Pero no. Un segundo antes del play, Chipper, uno de los pseudos técnicos que invadieron el piso, lo tuvo que decir a los gritos. –Es que yo acabo en dos bombazos.
–Chipper, te tiro la posta: tenés que mimar al beaver antes de insertarle tu pendrive.- le aconseja un compañero, entre carcajadas. Lo hace sin pudor alguno. No tiene pudor en hablar de sexo a los gritos en una oficina. Y menos con nicks y doble sentidos tan imbéciles y poco originales.
El play y el escapismo y la consiguiente felicidad están a un segundo nomás. Bendito sea el maravilloso descubrimiento del noise cancelling en los auriculares. Pero, antes de clickear play, un segundo antes, tapada, ahogada, me llega la voz de Chipper. –Nah, a la mierda. Si yo pago la cena que el postre esté a cargo de ella.- dice.
Y cierro los ojos y mi dedo aprieta de lleno el play y suena You´ll get yours de Aqueduct. Mientras alegremente canto Decís que no estás tras mi dinero pero últimamente estás actuando raro, planeando mi funeral, eligiendo mi ataúd… se me ocurre qué hacer. Es lindo el sentimiento de elegirle el ataúd a tu peor enemigo. Y es más lindo que este recién se dé cuenta cuando esté adentro.

Wilfredo Morgan

2008-07-09T11:42:00.002-03:00

Esto no puede ser más fantasmagórico. Caminar por una ciudad vacía, infestada por neblina. Meterme en un edificio gigante y desértico. Subir a un ascensor, solo. Y entrar a un piso para encontrar a casi cien personas.
Y no sólo eso.
Sino que hay una gorda tosiendo mientras a los gritos pide que alguien del consorcio del edificio vea porqué hay tanto olor a pescado podrido. Sentirse en una película de Fellini contrarresta la angustia de venir a trabajar en un feriado.
Miro, a escondidas, la rejilla donde dejé el trozo de filete de merluza. Recuerdo mis pasos. Nadie me vio. Nadie se dio cuenta. Algunos empiezan a entrelazar chistes y sospechas sobre el olor y los dichos de la mujer que tose. Bien. Muy bien. Me siento un poquito como Dexter. No. Perdón. Estoy exagerando.
Voy a mi lugar. Miro por la ventana deseando hacer lo mismo. Pero en mi departamento.
–Ey, Chipper-man. ¿Qué pasa?- saluda, a los gritos, uno de los técnicos.
–No pasa nada, no pasa nada.- responde el otro, sin percatarse lo triste de sus palabras.
–¿Todo en orden?
–Todo en orden.- corea el tal Chipper.
Todo en orden.
Ahí está otra vez.
Esa última respuesta, tan metida en el sentido común que nunca reparamos en ella. Esa cuestión de lo higiénico en la vida de uno me pudre. Aparentemente, si todo está en orden todo está bien. Y bien es sinónimo de control, de lo inalterable. De lo previsible.
Y no.
Déjenme decirles que no. No están en orden. Por más que se mientan. ¿O no se dan cuenta acaso? Diseccionan su vida entre un trabajo insípido, una carrera sin futuro, familia, amigos y sus parejas. Y laburan un feriado argentino en una empresa yanqui terciarizada por indios. No pueden estar en orden.
Pero creen lo contrario. Esta gente vive bajo la ilusión del orden. Todos lo hacemos, de hecho. Por eso, si alguien agarra unos aviones y los estrella contra unos edificios icónicos decimos giladas como que el mundo se detuvo. Por más que muera más gente por día en África de sida. Es lo imprevisible lo que nos detiene el mundo.
Y creen que viven en orden... Esta gente necesita caos. Necesita estar cubierta por el polvo de su orden destruido. Y, entonces, habiéndose percatado de sus miserias y su pequeñez, habiéndose dado cuenta que no estaban en orden, sino que se engañaban, que se encontraban desesperados pero amaestrados, entonces, los degollaré. Sí, me siento un poquito como Dexter.

El espeluznante show de la mujer que tose

2008-07-07T15:22:00.005-03:00

¡Acérquense, damas y caballeros, acérquense a este gran espectáculo! Sus ojos nunca han presenciado paisaje tan espeluznante. Sonidos tan aberrantes jamás han trepado hasta sus tímpanos. Pues con este maravilloso circo hemos ido hasta el rincón más oculto del planeta. ¡Hemos ido y vuelto! Pero no lo hicimos con las manos vacías. Oh, no. Hemos traído un recuerdo. Un souvenir de lo más profundo del Infierno. ¡Prepárense, damas y caballeros, prepárense y den un pasito hacia acá, hacia el horror, hacia la mujer que tose!
–Tuve que volver al ginecólogo para que me enseñe a lavármela.- empezó ella hoy a la mañana. Continuó con una tos propia de un cavernícola poco recatado. Golpeando el escritorio y todo. –Sí, tal cual. Con manguera y lavandina.- agregó.
Miré mi café. Miré mi medialuna. Fruncí los labios.
–Voy a tener que meterla en el lavavajillas.- prosiguió.
Dejé la medialuna a un costado. –Oh, bien. Calculo que eso dio por terminado mi desayuno.- murmuré.
Pero, al contrario, ella no iba a terminar ahí. Oh, no, damas y caballeros, oh, no, ávidos por lo desagradable, por lo infrahumano, el espectáculo no iba a terminar ahí.
–Voy a tener que dejar de reusar toallitas.- confesó. A viva voz. Como si fuera un asunto nacional.
Me soné el cuello. Y, en esa acción, el diagrama de acciones se me hizo evidente.
Ir a almorzar temprano. Y solo.
Pedir algo con pescado.
Con disimulo, sacar un pedazo del mismo y guardarlo en una servilleta.
Volver a la oficina.
Esperar a que todos se hayan ido.
Protestar sobre la calefacción tropical para justificar mis acciones ante los pocos que estuvieran. Y, entonces, mientras fingía poner cinta scotch en las rendijas de ventilación, dejar el trozo de pescado adentro de la rendija que está encima de la mujer que tose.
Volver a mi lugar.
Y esperar que la invada un aroma tan familiar.
Ah, damas y caballeros. Ah. El valor de la entrada no contempla la secuela de esta historia. Los espero aquí mismo, este miércoles, para presenciar la reacción de la infrahumana mujer que tose. Traigan consigo, de más está decirlo, unas moneditas para poder presenciar el horror. Módico precio para semejante asco.

Bien

2008-07-02T13:53:00.003-03:00

Llego a las nueve menos diez.
No hay nadie.
Nadie.
–Bien.- murmuro. Sólo me falta frotarme las manos para encastrarme en el estereotipo de la maldad. Y tal vez una risa perversa. Pero no, tan sólo me acomodo la mochila al hombro.
Sí, hombre de apenas bolsillos como yo se vio obligado a traer una mochila. Exigencias del oficicio de vengador oficinístico.
Voy, con la mochila, al baño. Levanto la tapa de un inodoro. Saco una máscara de Menem de mi mochila y la pongo adentro del inodoro. Bajo la tapa. Hago lo mismo con el otro inodoro. Voy al baño de mujeres. Hago lo mismo.
Salgo. Aún no hay nadie. –Bien.- reitero.
Saco los vasos de plástico de la cocina y los escondo en los cajones del abandonado escritorio de Gutiérrez.
Lleno el escritorio de uno de los técnicos con post-its llenos de código binario. Espero que alguno sea un insulto.
Vacío un poco más de veinte sobrecitos de edulcorante adentro de un paquete de yerba. Lo sacudo bien para que se mezcle. Lo dejo en su lugar.
Miro alrededor. Aún no hay nadie. –Bien.- insisto.
Saco el cable RCA de mi mochila. Lo conecto a la salida de audio de la computadora de Paz. Lo bajo por atrás de su escritorio. Levanto un cuadradito de alfombra y lo paso por ahí. Pongo el cuadrado encima, como estaba antes. Hago lo mismo con otro cuadradito. Y otro. Y otro. Hasta que el cable RCA llega al escritorio de un técnico pseudo punk. Lo subo por detrás de su escritorio, enchufándolo en sus parlantes. Subo el volumen al máximo. Saco la perilla.
Miro alrededor. Nadie. –Bien. Pero ya fue suficiente.- murmuro. Voy a mi lugar.
Paz llega al minuto. Va, como siempre, a la cocina a servirse un café. Vuelve indignado, bramando que no hay vasitos. Finjo interés. La noticia, tan insignificante, atrapa a los que van llegando. En una oficina la novedad más pequeña puede ser enorme. Pronto las conversaciones se entrelazan con el sonido de los teclados y todo deviene en tedio.
Se escucha un grito en el baño de hombres. Luego, una carcajada. Todos se levantan confundidos. Se escucha un grito en el baño de mujeres. Luego, un insulto. Paz, para enajenarse de este bochinche, pone un CD de Paulina Rubio. Su música plástica estalla a todo volumen en la mitad del piso. El técnico pseudo punk se echa hacia atrás. –¿Qué mierda pasa?- grita.
–¡Bajá eso!- ríe uno.
–N-no p-puedo.- balbucea el técnico, mirando sus parlantes, con la robada perilla de volumen. Revisa en su computadora a ver si se trata de un pop up con audio. Baja el volumen desde ahí.
Paz se rasca la cabeza, buscando una explicación.
Yo me hecho hacia atrás. –Bien.- me felicito.

Lo básico, nomás

2008-06-30T12:35:00.002-03:00

¡Ah…! Nada más hermoso que amputar un viernes como el pasado por una gripe y el próximo por un feriado foráneo. Minúsculas vacaciones inconmensurablemente deliciosas. Y merecidas. Muy merecidas.
El piso está infestado. En un recambio absurdo de gente que tipea números absurdos por otra gente que tipea otros números absurdos todo el piso se infestó de técnicos que gritan y se llaman unos a otros con apodos geeks en inglés, hablan de mujeres como si diseccionaran un cadáver marciano que no comprenden y que, por eso, consideran inferior, aplauden chistes sobre drivers y programas y se ríen de una manera que me hiela la sangre. Siempre creí que la risa, la risa espontánea, es la manera menos burocrática de conocer a alguien. Y estos técnicos se ríen de una manera inconfundible. Como aquel que no tiene alma.
No puedo tolerarlos. Nadie acá puede. La oficina está dividida en dos bandos: los sin alma y los nuevos sin alma.
–¡Shh! ¡Chst! ¡Ey!- gritó hoy a la mañana la marimacho de la Patova, con voz de DT enojado, parada con una expresión que acobardaría a un tanque- La vocesita, muchachos. A ver si bajamos la vocecita.
Hay que aplaudir a esa confusión de genomas que es la Patova. Tiene más coraje que William Wallace. Y es más masculina también: no usa pollera.
Los técnicos compartieron una risita. –Chipper, ¿y esa…?- susurró uno.
–Viene más fallada que el Windows Vista.- bromeó otro.
Por eso, por sólo ese chiste, me dije que merecía morir. Y que en mis manos estaba la guadaña.
Esperé a que se fueran todos en patota a comer a Burguer King para pasearme por sus escritorios. Nada elaborado. Lo básico, nomás. Ponerle un poquito de cinta scotch con un papelito en la lectora óptica del mouse a uno. Desconectarle el teclado a otro. Ponerle un escarbadiente roto adentro de la cerradura del escritorio de aquél. Cambiarle las cosas de lugar a ese otro. Lo básico, nomás. Pero si a esta gente tan empapada de números y sistemas le hacés una broma de niños no saben cómo reaccionar. Es como si en ese mural de números verdes que veía Nero de repente apareciera una jirafa. Y es como si a uno, aburrido, fastidiado de este lugar, le hubieran regalado un gatito para jugar. Que le haga mimos o lo trate como el personaje de Poe en El gato negro, bueno, eso depende de cada uno. Yo, sin dudas, elegí este último camino.

Futuro asesino

2008-06-25T11:11:00.003-03:00

Es curioso que me hayan designado como brigadista de la oficina. Justo a mí me encomendaron la seguridad de un lugar que deseo que se prenda fuego y arda hasta que no quede más que las humeantes siliconas de la marimacho del Patova. Es como si una adolescente escotada y tonta le pidiera a Jason que pruebe una sierra eléctrica. Como diría Fontanarrosa sobre eso de hasta que la muerte los separe, es incitación a la violencia.
Y eso es lo que hay acá. Violencia. A rolete. Por más que no parezca. Por más que parezca lo contrario.
Mientras el instructor nos da aún otro curso para brigadistas con su tono pausado y monocorde, inundado de chistes de pacotilla sobre la seguridad –probablemente no exista algo más insípido en el mundo– se la puede sentir. A la violencia. Creciendo y desperezándose como una erección en un boxer roto que no la contendrá. Siento rompiéndose la tela a mi alrededor, imposible de retener la ira que me puebla. Como un Hulk oficinista a quien un rayo gamma de más le rebasó el ADN.
Imagino, entonces, para ganar tiempo. Pienso qué haría. Vivo en el futuro para pasar el presente y entonces ser un brigadista en un curso y no un asesino.
Me imagino pasando al frente como me tocará en breve. Agarrando el matafuego. Pero, en vez de pararme ridículamente a tres metros del supuesto foco de incendio y pretender que descargo el contenido sobre el inexistente fuego, previamente habiendo chequeado que la clase de matafuego aplica al fuego en cuestión, agarraría ese cilindro rojo y lo empaparía con más rojo. La sangre del instructor. Si es que alguien tan anémico tiene sangre. Lo golpearía una y otra vez mientras le grito. –¿No entendés? ¿No entendés que cuando suene la alarma, y suene de verdad y no por un simulacro, voy a pararme en la puerta de emergencia y gritar que de acá nadie sale? ¿No entendés que el fuego me va a morder los talones pero así y todo no cederé mi lugar para prevenir que esta escoria salga? ¿No entendés que estos mediocres sin alma no tienen ninguna virtud para sobrevivir más allá de haber nacido en un sistema? ¿Pensás acaso que sabrían cómo matar para comer o cómo cultivar? ¿Pensás que sabrían sobrevivir sin celulares, Internet, juegos online y pornografía? No. No pensás. ¡No pensás!- le gritaría mientras comprobara la veracitud de mis palabras al darme cuenta que, ahora, el cerebro del instructor es parte de la alfombra.
Giraría, entonces, con el matafuego empapado de sangre hacia los pocos que se habían quedado. Voyeuristas sin alma desesperados por encontrar algo que los toque, que los conmueva. Y, entonces, con una sonrisa maquiavélica desperezándose en mi rostro Rosas yo me acercaría muy despacio Wilfredo Rosas a ellos, muy despacio, pasando el matafuego de mano en mano Wilfredo Rosas para que no puedan—
–Sos vos. Te está llamando, Wil.- me codea Paz.
Giro, confundido. El instructor me estaba llamando para que pase al frente y, entonces, me parara ridículamente a tres metros del supuesto foco de incendio, agarre el matafuego y pretenda que descargo el contenido sobre el inexistente fuego, previamente habiendo chequeado que la clase de matafuego aplica al fuego en cuestión.
Me paro. –Oh, bien.- murmuro. Los sueños del futuro nos acosan en el presente.

Ni una palabra sobre el silencio

2008-06-23T15:42:00.002-03:00

Revisé una y otra vez todos los diarios.
Pero nadie dice nada sobre eso.
Ni una noticia breve.
Ni una foto
Nada.
No.
No sé.
No sé porqué.
Y sigo buscando.
Una y otra y otra vez.
Quizás porque quiero entender.
No sé.
A la mañana mi mirada, perdida y aburrida, se apartó del monitor. Recorrió el modesto paisaje que me permite la ventana: este rectangular fragmento de edificios manchados de humedad y aires acondicionados. En ellos, un balcón. En él, una baranda. En ella, las manos de un oficinista. En el aire, un suspiro. Un salto. En la calle, un oficinista. O lo que quedaba de él.
Salieron otros al balcón y se agarraban la cabeza, lloraban, llamaban por teléfono. Algunos sólo miraban.
Giré alrededor. Nadie acá se había dado cuenta. Alguien se había lanzado al silencio. Apenas a unos metros. Y nadie se había dado cuenta.
–Se… se mató.- balbuceé.
Paz giró hacia mí, aún tarareando un tema de Paulina Rubio. –¿Qué pasa, Wil-man?
Detesto esta oficina. Y este trabajo. Pero aún más detesto tener que compartir cosas como esta, o como la muerte de Fontanarrosa, con gente tan… ajena. –Se mató un tipo.- dije mientras caminaba como un zombie hacia la ventana.
Miré hacia abajo.
Pero la metafórica arquitectura de este edificio nos priva tanto del cielo como del suelo. Sólo nos queda el rectangular fragmento de edificios manchados de humedad y aires acondicionados. En el mismo, un balcón. Con gente que aún se agarraba la cabeza.
Paz me preguntó lo que pasó y entonces me vi inundado de preguntas de todo el mundo. Detesto esta oficina. Y este trabajo. Pero aún más detesto tener que contar un suicidio para desterrar el tedio de oficinistas sin alma. ¿Hasta qué punto nos conducirá esta sed por lo divertido? Hasta la comida es divertida según las publicidades. Atroz, simplemente atroz.
Pedí silencio y me retiré al baño. Me encerré en el cubículo. Respiré. Sentí un nudo en la garganta. Cerré los ojos y me pregunté por qué era así. Si era por la impresión visual. O por una repentina sensibilidad con un desconocido. No es que sea insensible pero, seamos honestos, en la ciudad una persona se vuelve paisaje. ¿O nuestra sensibilidad no es acaso castrada cuando vemos alguien echado en la calle y el frío? Si no fuera así, si realmente no fuera así, nos detendríamos con cada uno. Pero no es así. Me pregunté, entonces, por qué el nudo. Y me dije que no era así. Que él no era yo. Que yo no llegaría a eso. Que hay mucho aún. Que estoy empapado de gris pero no ahogado en él. Abrí la puerta del baño y volví a mi lugar.
Miré enfrente. No había nadie en el balcón. Me vino la impresión que el lugar del oficinista ya había sido ocupado. Reemplazado como en un abominable mecanismo industrial. Una tuerca fallada que se cambia. Como si se tratara de una brillante sátira de Charles Chaplin o de Monty Python.
Reviso una y otra vez todos los diarios.
A ver si tuvo otro motivo para saltar.
Un engaño o quizás una estafa.
Una demanda titánica.
Cualquier motivo.
Cualquiera
Menos el
gris

Ayuda, por favor

2008-06-18T14:04:00.003-03:00

A ver.
A ver si.
A ver si me.
A ver si me ayudan.
A entender.
¿...Qué es todo esto?
¿Qué carajo está pasando en la ciudad?
Y no me refiero desde un punto político, económico. Ni del tránsito. Ni del futuro ni del pasado.
Quiero que me ayuden. Pero no quiero oír la palabra campo. Ni retenciones. Ni democracia. Ni plata. Ni impuestos. Ni tierra ni patria. Ni Gobierno.
No.
No quiero eso.
Quiero saber.
Quiero saber nada más.
¿Qué...?
¿Qué carajo está pasando?
Una y otra vez actualizan la página de Clarín a ver si pasó algo. A ver si ya arrancó.
Se pasa la pregunta de clientes a taxistas, de porteros a cadetes, de pasajeros a colectiveros: –¿Ya se armó?
Buscan en el dial anticipar el estallido. Se asoman a la ventana. Salen, los que pueden, al balcón. ¿Y para qué? ¿Por qué?
Escuchan una bomba de estruendo y se codean. –Uy, ahí arrancó.
¿Qué carajo está pasando?
Quizá recuerden...
¿Recuerdan los días que le siguieron al atentado de 11 de Septiembre? Cuando se transmitía por televisión el bombardeo norteamericano en Bagdad.
Son los mismos.
Los mismos que entonces miraban la tele, aburridos, esperando que algo suceda. ¿O no escucharon en ese entonces las conversaciones en el subte? –Me quedé hasta la una despierto pero no pasó nada. En un momento parecía que arrancaba pero después no. Para mí que hoy si se larga.
¿Qué carajo les pasaba?
¿Qué carajo pasa?
Regodeándose en el caos. Hasta ese extremo hemos llegado. Nos tenemos que regodear en el caos para hacerle frente al tedio.
Para mí es eso.
Pero no sé.
Si es así me daría mucha lástima.
Por eso les pido ayuda.
Quiero otra opción.
Necesito otra opción.
Pero algo, algo en el fondo, me dice que es así. Es más fácil indignarse por el calor, o por el frío, que aceptar que está aburrido. ¿O nunca escucharon a alguien que dice que hace un frío insoportable con unos primaverales 17 grados?
¡Por favor!
Es más fácil buscar en diarios una y otra vez, dejar la tele fija en Plaza de Mayo, dragar el dial buscando catástrofes, que aceptar que se está ahogando en el tedio.
Porque esos, esos que pochoclearon con el bombardeo a Bagdag, son los mismos que ahora pegan las narices a la ventana.
Me pregunto... ¿Les interesa saber si el país se va a la mierda? ¿O necesitan desesperadamente esa incertidumbre, esa tensión, esa adrenalina? ¿Tienen un compromiso con lo que sucede o ven la mejor manera de embestir contra su somnolencia? ¿Hasta ese punto condujeron todos los condesciendes en las artes y en los medios de comunicación a nuestras almas? ¿Hasta el punto de necesitar ver algo extremo para poderle hacer frente al tedio que nos empapa? ¿Han castrado tanto nuestro espíritu que sólo eso nos queda? Porque si es así es el fin. El fin del espíritu. ¿Nos hemos rebajado a eso? ¿Somos eso? Una manada de muertos tipeadores. Sentados frente a la máquina. Tapando nuestros bostezos en módicas cuotas.
No. No una manada de muertos tipeadores.
Un ejército.
Levántense.
¡Levántense, digo!
Levántense ahora mismo. Ahora, mientras todo colapsa, mientras los sin alma se pegan a las ventanas o a los monitores, ustedes, que han sabido librarse del tedio justo un instante antes de ser devorados por el mismo, hagan lo único que vale la pena en una oficina. Cortejar finalmente a quien tantas veces se ha mirado.
Por mi parte, agarraré un café. Me acercaré a Victoria. Y que el mundo se derrumbe a nuestro alrededor. Pero lo hará mientras ella sonríe.

Siempre hay un escalón más para descender

2008-06-16T13:53:00.002-03:00

La ciudad duerme y yo acá.
Todos demorándose bajo las frazadas y yo acá.
Se puede sentir. Incluso a la distancia y a través de la ventana, se puede sentir. El olorcito a café, a tortas y a facturas de tantos que holgazanean entre películas y libros. O el sol en la cara de quien fue a tirarse a una plaza. O los mates en familia. Las cervezas entre amigos. Los gemidos en pareja. O en soledad.
Y yo, acá.
Pero está bien. Está bien. Son las reglas de juego. Trabajar en feriados argentinos y tomarme feriados norteamericanos. Por más que trabaje en la Argentina. Por más que trabaje en la Argentina para una empresa de la India.
Está bien, dije. Está muy bien, agrego. Porque el 4 de Julio, mientas toda la ciudad se convulsione, yo, solito, me deleitaré en mi casa mirando El Día de la Independencia en FOX.
Maldita sea.
No hay manera de convencerme que está bien.
Contar las horas, de nuevo. Una, dos y... Cuatro. Me quedan cuatro horas hasta las seis. Pero bueno, calculo que no puede ser peor. Ah, sí, la marimacho de la Patova se acaba de sacar un pullovercito para evidenciar que vino con un interminable escote.
Supongo que la moraleja de todo esto es la siguiente: Cuando pensaste que estabas en lo más bajo de lo bajo, le viste las tetas a Rambo. Siempre hay un escalón más para descender.

Todo por rehusarme a ser Francella

2008-06-13T12:33:00.002-03:00

En mis cuatro años acá, esta oficina supo ser un Infierno. Un Limbo. Un desierto. Un calabozo. Una burbuja. E incluso, recientemente, una máquina de tiempo.
Hoy es un dibujito animado.
Pastelito está reunido en la sala de conferencia. De vez en cuando sale y va corriendo a su computadora. Se sienta y protesta. –¡Esta no es mi silla!- refunfuña. Se para, atolondrado, busca la suya. Se sienta. Investiga algo en su computadora, lo anota en un post-it y vuelve corriendo a la sala de conferencias.
Espero que cierre la puerta. Voy hasta su escritorio. Ya le cambié dos veces la silla. Esta vez decido dejarla ahí pero sacarle las ruedas. Las escondo en su cajón. Vuelvo a mi lugar. Finjo disimulo y observo.
Pastelito sale corriendo y se sienta. –¡¿Quién es el graciosito?!- protesta. Pero no tiene tiempo de encontrar al culpable. Apenas refunfuña y vuelve a la sala de conferencias.
Sueno mis dedos, como Bugs Bunny antes de tocar el piano. Me levanto, voy hasta el escritorio de Pastelito. Hice esto de la silla tres veces. Si bien Victoria me mira sonriente esperando que lo repita, no quiero sentirme como Francella, obligado a repetirme. Decido subir un poco la apuesta. Desconecto el monitor de Pastelito. Vuelvo a mi lugar. Me siento. Miro.
Pastelito abre la puerta de la sala de conferencias. Va hasta su escritorio. Se sienta. Vuelve a protestar por la silla sin ruedas. Mueve el mouse. Lo vuelve a mover. Mira al mouse. Mira al monitor. Vuelve a mover el mouse. Toca el teclado. Golpea una tecla. Mueve el mouse. Se para. Mira alrededor, desorientado, como Kramer en el final del capítulo del estacionamiento de Seinfeld. Se sienta. Golpea al monitor. Nada. Se para. Revisa el cable. Lo enchufa apropiadamente. Se sienta. Suspira. Anota lo que tiene que anotar y sale corriendo.
Entrecierro los ojos. –Si tan sólo tuviera la cáscara de una banana para dejarla en el medio esto sería perfecto.- susurro.
Me paro. Voy hasta su escritorio. Desconecto, de nuevo, el monitor. Se abre la puerta de la sala de conferencias. Pastelito detiene su trote ridículo. Me mira. Frunzo los labios. Todo estaba tan cerca de ser perfecto.

Lo que hay que saber antes de salir de casa

2008-06-11T11:13:00.002-03:00

De alguna manera, las paredes que circunscriben a esta oficina se volvieron en ese maravilloso DeLorean y me llevaron a la no tan maravillosa época del colegio. Todos están como nenes antes de embarcarse en un viaje escolar. Y el imbécil de Pastelito, la maestra en esta ocasión, nos recorre repartiéndonos reglas y recomendaciones. La única diferencia es que, esta vez, no tenemos como amparo ante su prédica el hecho de pispear su escote.
La excitación se encarna en cuchicheos y en chistes imbéciles. Que tal va a decir en el avión ¿Ya llegamos a la India? una y otra vez como Homero supo hacerlo. Que tal va a probar todas las drogas de la zona. Que tal va a sacar fotos abrazado a gente de ahí, vistiendo una remera que dice Se la come, con una flechita que apunta al desprevenido acompañante de la foto. Que tal va a ir a un restaurante y va a pedir un bife. Que tal teme que nos encierren en una sala de conferencia y nos hagan trabajar 19 horas al día. Que tal asegura que, en caso de ser así, trabajaremos 20 horas siempre sonriendo. De más está decir que este último tal es un tal Pastelito.
Lo cierto es que los rumores y la excitación por el viaje nos pueblan a todos. Me siento, como dije, en la no tan maravillosa época del colegio. Rodeado de imbéciles sobreestimulados sin nadie a quien codear para burlarme de ellos y, mediante la risa, sobrevivir. Me siento más desconcertado que un malabarista manco.
Pero la ventanita naranja con el nombre de Victoria se despereza en la barra de herramientas.

Vic-Vak says:
mi tio esta organizando los pasajes y demas
WR says:
...Ajá...
Vic-Vak says:
digo, donde nos sentariamos y demas... en el avion
WR says:
Ah, no había entendido. ¿Te sentás con alguien...?
Vic-Vak says:
x eso te decia
WR says:
¿Querrías...?
Vic-Vak says:
dale :D

Y, de repente, tengo a quien codear. Aunque prefiero, sin duda alguna, otro verbo.

¿Ya llegamos a la India...?

2008-06-09T14:23:00.002-03:00

Siempre pensé que esta oficina era el Infierno. Ahora me desayuno que es el Infierno invertido. Lo cual no significa que es el Cielo. Sino que, por equivocarse, se es premiado.
Así es, hoy nos informaron que por el altercado con NASA vamos a tener que ir a las oficinas centrales de la empresa. ¡A la India!
Aparentemente quieren oír, sin las incomodidades de una conferencia telefónica, todo lo sucedido. Porque no sólo el caos fue titánico, sino que su solución fue desmesurada. Implicó investigar, interactuar con medio mundo. En el proceso, miles de conocimientos inservibles sobre numeritos sin sentido se quedaron adheridos a nosotros. Hubiera sido más divertido si fuera como en Matrix, que te enchufan un cablecito y listo el pollo.
Pero las cosas no son como en la vida. Sino con dos diálogos elocuentes ya estaríamos encamados con actrices despampanantes, cinco tiros en el pecho no sería algo letal, uno interactuaría como personajes como Peter Sellers y Steve Martin y no como el somnoliento Paz. Aunque, supongo, algunas cosas sí son como en las películas. Lo miro al Patova y lo miro a Rambo y no sé diferenciar. En serio no sé. A veces le tiro pochoclos al Patova y le pido a Rambo que revise la orden de instalación de un circuito. Creo que necesito vacaciones.
Pero, más allá de chistes fáciles nacidos por la felicidad que un viaje de semejante condiciones genera, nos vamos a la India. Sí. En plural. Lamentablemente, mi primer paso en el Hemisferio Oriental será escoltado por varios de acá. ¿Cómo será la experiencia? Lo sabrán la semana que viene pues pienso seguir posteando. Aunque supongo que los horarios serán distintos.

Uno no debería conformarse sólo con un Everest

2008-06-04T13:40:00.002-03:00

Suena el despertador. No, no suena. Vomita.
Vomita ese ruido metálico.
Irritante.
Bostezo una mirada que recorre mi cuerpo, desprotegido ante el frío. No sólo soy la única persona que vive en un monoambiente frecuentado por un fantasma, sino que también soy la única persona que vive en un monoambiente frecuentado por un fantasma que lo destapa en la mitad de la noche.
Y también soy la única persona que vive en un monoambiente frecuentado por un fantasma que lo destapa en la mitad de la noche y que ha desconectado a la NASA por error.
Intento.
Intento levantarme pero mi cuerpo opina lo contrario.
Y tiene mucha, mucha razón.
Vaticino lo que vendrá. La mirada higiénicamente iracunda de Pastelito. Los mails. Los llamados. Las conferencias por teléfono explicando lo sucedido. Las promesas de cuán rápido se solucionará todo.
Vaticino lo que vendrá y decido cambiarlo.
Un celular.
Un llamado.
Una excusa.
Estoy contracturado por el stress y no puedo moverme.
Sí, está bien.
Me hundo un rato más en mi cama. A la mierda la NASA. Si son tan inteligentes como nos lo vendieron en las películas que encuentren ellos solitos una manera de arreglar mi error.
Me desperezo con una idea. Soy la única persona que vive en un monoambiente frecuentado por un fantasma que lo destapa en la mitad de la noche y que ha desconectado a la NASA por error y que, antes de solucionado el asunto, tiene la caradurez de faltar con una excusa chapucera. Uno no debería conformarse sólo con un Everest.

Escalerita de absurdos

2008-06-02T15:06:00.002-03:00

Una empresa.
Una empresa en la Argentina.
Una empresa en la Argentina de telecomunicaciones.
Una empresa en la Argentina de telecomunicaciones norteamericanas.
Una empresa en la Argentina de telecomunicaciones norteamericanas terciarizada por hindúes.
Una empresa en la Argentina de telecomunicaciones norteamericanas terciarizada por hindúes en la que trabaja un estudiante de cine.
Una empresa en la Argentina de telecomunicaciones norteamericanas terciarizada por hindúes en la que trabaja un estudiante de cine de Lomas de Zamora.
Una empresa en la Argentina de telecomunicaciones norteamericanas terciarizada por hindúes en la que trabaja un estudiante de cine de Lomas de Zamora que acaba de desconectar a la NASA.
Una empresa en la Argentina de telecomunicaciones norteamericanas terciarizada por hindúes en la que trabaja un estudiante de cine de Lomas de Zamora que acaba de desconectar a la NASA por error.
Así es.
Ese es el fin de esta escalerita de absurdos.
Por error, acabo de dejar a 700.000 personas fuera de servicio. Dentro de ellos, la NASA.
Pastelito actúa expresiones de malo. Pobrecito. La Crazy mother fucker se ríe descosidamente como Patán. La mujer que tose, tose. Y vuelve a toser. La marimacho del Patova bosteza sólo para ostentar sus bíceps. Amazon woman, desde sus cuatro metros de altura, larga una carcajada rotunda. Paz, ignorante del caos que me rodea, tararea aún otra canción de Paulina Rubio. Y yo recorro con mis dedos al teclado, preguntándome como, entre partida de solitario y el MSN, logré desconectar a la NASA. Cosas que pasan.

Es fácil tener principios con el estómago lleno

2008-05-30T10:04:00.001-03:00

Hemos llegado a tal instancia del camino que dar el próximo paso sería empaparnos de incertidumbre. De manera tal que, muy cómodamente, estamos transitando lo que nos es familiar, lo que nos es cómodo. Estamos volviendo por donde vinimos.
Inversos a la arquitectura positivista y lineal que alberga los conceptos de Darwin.
Destrozamos el lenguaje con mensajes de textos, con epidemias de errores ortográficos, con castraciones discursivas. Palabras en peligro de extinción. Letras amputadas en medio de pronunciaciones facilistas. Una Babel corrompida que no deja de desmoronarse. Pues de una torre se hace una ruina. De la ruina, escombros. Y de los escombros, barro.
Es en el barro donde ermitaños virtuales se anonadan ante monitores. Fascinados los miran, como un mono incontables almanaques atrás observaba a una roca para darse cuenta que era roca y era herramienta. Pero estos ermitaños no tienen semejante transformación de la realidad. No. Son devorados por el monitor. La roca es roca y canción de cuna.
Y mientras, somnolientos, contemplan absortos cómo bailan en la televisión, como antaño danzaban alrededor del fuego, se acomodan calentitos y cómodos en sus frazadas y dan otro paso hacia atrás. Hacia el mono.
Ante semejante camino supongo que no es muy criticable que yo transite unos pasitos hasta él, hasta Pastelito, para saludarlo falsamente por su cumpleaños y robarle unas facturas que tan deliciosamente trajo. Mierda, es fácil tener principios con el estómago lleno.

De vuelta

2008-05-28T10:00:00.003-03:00

Existen robos modestos y existen robos descarados, como el que el último comercial de Fernet Branca le hizo a la musiquita de Amelie. O como hice yo, faltando por una fingida tortícolis el jueves y el viernes de la semana anterior para aprovechar que el lunes pasado fue feriado yanqui.
A veces se necesita improvisar unas vacaciones. Las mías fueron improvisadas bajo la clave de sol y de clandestinidad. Pero el retorno a la oficina, lamentablemente, y para seguir con la metáfora musical, fue empapado por el Réquiem de Mozart.
–Tortícolis, ¿eh?- increpa Pastelito.
–Sí, sí.- digo, pasándome una mano por la parte de atrás del cuello- Estaba durísimo. ¿Cómo anduvieron las cosas—
–Tortícolis.- reitera- Justo un jueves y un viernes.
Asiento con la cabeza.
–Tortícolis.- repite- Justo un jueves y un viernes y justo antes de un lunes feriado.
Me encojo de hombros. –La enfermedad no se toma vacaciones.- sostengo. Es temprano, aún no pude tomar un trago del ácido café de acá. Supongo que la elocuencia se me escapa entre los bostezos. Así como el alma se me escapa entre los almanaques de esta oficina. O la femineidad de la marimacho del Patova se le escapa segundo a segundo. En este instante está tan femenina como Patoruzú cambiándole la rueda a una Ford F100.
Pastelito resopla, en un desesperado intento por asemejarse a Cruella de Vil cuando no es más que Winnie the Pooh, y vuelve a su lugar.
–¿Qué pasó?- viene curioseando Victoria, su hermosa y genéticamente imposible hermana.
–El cuello… No lo soporto.- miento- Todo el fin de semana duro estuve.- agrego, adoptando un lenguaje corporal más rígido aún que el de Robocop.
–Pobrecito…- dice, dulce, con un suspirito que haría a Peter Pan lamentar no ser hombre- A ver… Dejáme ver.
Y sus dedos, sus delicados dedos, se posan sobre mi cuello, empapándome con somnolencia y con un torbellino. Cierro los ojos. Para disfrutar. Pero no lo hago del todo. Para verlo a Pastelito mirándome.

Las mujeres del ascensor

2008-05-21T11:18:00.001-03:00

Está la que, fastidiada, toca una y otra y otra vez el botoncito para cerrar la puerta. Incluso si uno corre desesperado hacia el ascensor. Ella, sin pudor alguno, sigue apretando el botoncito. Y si logramos, cual Indiana Jones, pasar del otro lado con apenas un milímetro de margen, ella resopla y sigue apretando el botoncito. Como si al hacerlo pudiera abrirse una pequeña puertita de la cual salga una mano robótica que nos cachetee por haberla hecho desperdiciar dos segundos de su tiempo. Pues, ajena a la cordialidad, cada piso en el cual el ascensor se detiene es recibido con un gruñido y un frenético presionar del maldito botón.
Están las que se miran en el espejo. Están las que lo hacen con discreción para tal vez acomodar el peinado o la ropa o darse cuenta que tienen que cruzarse de brazos para ocultar que tienen frío. Y están las que creen que se encuentran en la privacidad del espejo de sus baños, acomodando pestañas, lápiz labial y hasta corpiños a apenas unos centímetros del cristal.
Está la que, mientras finge una sonrisa, desea silenciosamente que la primera mujer, la del botoncito, logre cerrar la puerta para acelerar el viaje y no tener que soportar el coqueteo mediocre de su compañero de trabajo.
Está la que habla a los gritos por el celular pensando que así puede desafiar a la ausencia de señal.
Está la que sabe que viste todas las miradas del ascensor y la que se siente un vampiro en un cuarto de espejos.
Está la que inunda al lugar con su perfume.
Está la que desea que él le diga algo. Lo que sea.
Está la gorda que, tanto al entrar como al salir, da pasos lentos y estratégicos para disminuir el balanceo que su peso ocasiona en el ascensor.
Está la que lee el mensajito de texto que está escribiendo alguien más.
Está la que mira de pies a cabeza a otra mujer, deteniéndose en su ropa, su cuerpo, su rostro, su maquillaje.
Está la que habla muy efusivamente de un trabajo insípido sólo para ocultar lo insípido que es.
La que bosteza sin taparse y sin importarle que el mundo entero vea sus amígdalas.
Están las que escuchan música demasiado fuerte y sus auriculares vomitan un ritmo plástico. Algunas bajan el volumen cuando se dan cuenta que otros también pueden oírla. Otras siguen moviendo sus cabecitas, indiferentes ante este hecho.
Está se suena sus huesos con una habilidad casi circense.
La que lleva bajo el brazo el paraguas, fastidiada por el meteorólogo que le mintió descaradamente a la mañana cuando dijo que iba a llover.
Pero ella.
Ella, la que inunda al lugar con el perfume. Me pregunto si ella será la misma que desea que él le diga algo, lo que sea.
Y si yo seré ese él.
La puerta del ascensor se abre. Busco cruzar por última vez su mirada, en vano, y bajo, dejando atrás una estela de cobardía. Ella se queda sola en un ascensor saturado por posibilidades que se bifurcan pero nunca se encaminan.

Hombres de Corrientes y San Martín

2008-05-20T11:48:00.001-03:00

Hay unos hombres en la esquina de Corrientes y San Martín que trabajan de repetir todo el día una palabra: cambio. Es categóricamente aburrido su empleo pero supongo que la mayoría de las veces la vida se gana con una rutina absurda. Este ejemplo, el de los hombres de Corrientes y San Martín, es tal vez el más elevado de dicha premisa.
A primera hora de la mañana se plantan enfrente de dichos locales y, hasta ya entrada la noche, transitan invariablemente esa sola palabra. –Cambio, cambio… Cambio, cambio, cambio…
Los negocios, tiempos atrás, contrataron algunos jóvenes más aventurados que oscilaban su oficio entre dos –y a veces tres– palabras. Eran sin dudas más progresistas y este liberalismo desató escándalos.
Cabe destacar que los hombres de Corrientes y San Martín suelen ser cuatro. Seis como mucho. No obstante su reducido número, una gran conmoción tuvo lugar en esa esquina cuando aparecieron los más jóvenes con sus extrañas ideas. –Cambio, cambio… Dólares, cambio… Dólares, cambio. Cambio, cambio.- decían los nuevos hombres de Corrientes y San Martín.
Este agregado, aparentemente insignificante, mereció la desaprobación de los conservadores. Desencadenó en todo tipo de agravios, desde rimas indecorosas con el apellido del progresista de turno hasta el liso y llano golpe en la cara. –A los muchachos de antes nos bastaba con una sola palabra.- clamaban los más viejos, enfurecidos e impotentes frente a un presente que ya se les escapaba.
Como si todo este asunto discursivo fuese una pugna espiritual, las aguas se dividieron en esa esquina. Dos escuelas pronto tuvieron lugar. La conservadora y la progresista. La única diferencia, en un principio, era la inclusión de la palabra dólar por parte de los segundos.
Los conservadores hablaban sobre lo sagrado de la tradición, sobre los significados filosóficos de la sutileza. Los otros se dedicaban a resaltar la libertad de expresión, la caída postmodernista de todo límite y sugerían volver al mensaje en algo menos hermético.
Una gran discusión sobre la hermenéutica tuvo lugar ahí mismo, mientras confundidos clientes ingresaban a los locales para cambiar pesos por dólares.
La escuela progresista no tardó en tener una rama radical que se dedicó a incluir aún más palabras al oficio. –¿Qué tal, caballero? Permítame aclararle que en este local que está detrás de mí, usted, buen hombre, podrá cambiar la cifra que desee de la moneda local por alguna moneda extranjera de su elección, o tal vez al revés, si usted así lo prefiere.- decían los más extremistas.
Este libertinaje desató un caos impensable. Los clientes ya no podían ingresar a los negocios pues los inundaban con panfletos de ambos bandos, los aturdían las protestas por megáfonos y los invitaban a conferencias sobre el tema, instándolos a apoyar a los clásicos o a los progresistas o a los neo-progresistas.
Los radicales acentuaron aún más su verborragia y empezaron a anunciar las casas de cambio sin parar nunca ni utilizar la palabra “cambio.” Se los puede ver aún hoy: son esas personas que van, solas y locas, caminando por la calle mientras hablan consigo mismas. Su destinatario se ha marchado, pero ellos perduran.
No pasó mucho tiempo hasta que los negocios de Corrientes y San Martín notaron que ingresaban cada vez menos clientes a causa de la pugna discursiva. Decidieron despedir a todos los progresistas con el motivo de exceso de pensamiento y se quedaron con los conservadores, quienes lloraron de alegría al volver al pasado.
La esquina pronto se inundó nuevamente con la sonoridad de la palabra cambio, repetida por seis voces hasta la infinidad. En efecto, los clásicos eran más efectivos. Anunciaban todo de una manera clara, trabajaban un año y pico frecuentando la modesta y única palabra una y otra vez por horas y horas, hasta que finalmente se volvían locos y eran reemplazados por otros.

Una Babel oficinística

2008-05-16T11:22:00.003-03:00

No me lo pude sacar de encima, al nuevo, como para postear el miércoles.
El nuevo va a encargarse de las tareas de Gutiérrez y a Pastelito no se le ocurrió idea más feliz que yo sea su tutor.
Lo cual, era de esperar, me irritó.
No porque significaba que yo tengo la pericia suficiente como para enseñar numeritos sin sentido, algo de por cierto lamentable, sino porque el nuevo es... irritante.
No habla en castellano.
Habla oraciones en inglés. Mete acento portugués de vez en cuando. Imita al ritmo cordobés y chileno. Y vuelve al inglés.
Ejemplo: C’mon, Wilfrediño… Mañana es mi birthday and you’re invitado, chaval.
Han degollado a personas por menos.
Esta caravana de máscaras discursivas sería interesante si el nuevo fuera una persona oscura que busca ocultar quién es, como mi asesino favorito, Dexter Morgan. Pero no, el nuevo lo hace simplemente para ocultar la monotonía de lo que dice. Para endulzar los somnolientos diálogos que frecuenta.
Después de la jornada entera del miércoles tolerándolo hoy, viernes, día por antonomasia de libertad y alegría, decidí no tolerarlo más.
Bloqueo el número de mi interno y lo llamo al nuevo.
Lo llamo hablando en inglés pero con acento hindpu. Le digo que soy un manager en la sucursal central de la empresa, en la India. Que la mitad de la empresa está trabajando horas extras por su culpa.
Si el tipo quiere jugar a Babel, juguemos a Babel nomás.
Le pregunto por un número de orden. Me dice que no la encuentra. Le digo que busque mejor, que hay 200.000 números de teléfono fuera de servicio por su culpa.
Balbucea que no sabe cómo podría haber pasado.
Le pido que me pase con su superior. Que esto amerita un despido. Y que esto significa reconsiderar llevar toda la operación a la India.
Él balbucea algo.
Le digo que 200.000 números es inaceptable.
Le pido que se fije en un sistema. Lo hace, desesperado, sin saber qué hacer. Me pide que espere. Me pone en espera. Me viene a buscar. Empiezo a hablar como si estuviera hablando por teléfono con mi vieja. Me pide por favor que lo acompañe. Finjo que le pido a mi vieja que me espere.
Voy con él.
Me muestra el post-it donde anotó el número de orden que le di y el sistema que le pedí. Me dice que no sabe qué hacer. Le sugiero que revise una información.
Vuelvo a mi escritorio.
Vuelvo al teléfono.
Empiezo a levantar mi voz, pidiéndole que me saque de espera. Lo hace. Le afirmo que ponerme en espera es una falta de respeto. Que tiene que solucionar esto de inmediato. Me comenta que no sabe qué hacer. Le pregunto si revisó un sistema. Me dice que sí. Le pregunto si el tomate sigue estando caro. ¿Cómo?, pregunta. El tomate, respondo. Me confiesa que no entiende. ¡Jirafas, jirafas, jirafas!, grito y corto.
Lo miro.
No entiende.
No tiene idea de lo sucedido.
Mira el post-it con la inexistente orden que supuestamente desconectó por error a 200.000 números de teléfono. Mira el teléfono temiendo recibir otra llamada.
Me pregunto si debo arrojarle un post-it abollado en el cual esté escrito que todo era una broma, un rito de iniciación.
Pero me contento.
Si quiere alzar una Babel oficinística, mezclando todos los lenguajes en uno para ocultar la somnolencia de sus palabras, tendrá una Babel nomás. Y lloverán sobre él mails, llamados y post-its en todos los idiomas. Y la lluvia no se detendrá hasta que él, el nuevo, grite en un único y nativo idioma: ¡Basta, la puta madre, yo renuncio!

Pastelito, como el coloso de Rodas

2008-05-12T14:48:00.001-03:00

13:38.
Ya deben estar por venir, me digo.
13:40.
Pucha. Pastelito sigue en este pasillo.
13:45.
Mierda. Me olvidé de hacerlo. Le mando desde la casilla de la recepcionista un mail al de seguridad pidiéndoles que los deje entrar, que son parte de un festejo corporativo.
13:50.
Lleva tiempo. Preparación. Riesgo. Y dinero. Ah, pero qué maravilla el resultado.
13:55.
¡Por favor!
A partir de la masiva escupida que orquesté desde las sombras, Pastelito se ha vuelto uno de esos guardias vietnamitas déspotas que custodian a los norteamericanos buenos y honrados en tantas películas bélicas.
Camina dejando oír sus pasos, a los que violenta contra el piso, para agigantarlos, para que lo confundamos por el coloso de Rodas, enorme y magnánimo entre los grises y pequeños escritorios.
Nos recorre con una mirada asesina, incongruente con los colores disneísticos de su vestimenta. Nos recuerda que es nuestro superior, como el sargento receloso en policiales negros, hostigando al incomprendido detective.
Lo hace con todos y cada uno de nosotros.
Salvo por una excepción.
Su genéticamente imposible hermana, la hermosa Victoria.
Odio. Odio. Odio. Odio. Sonrisa. Odio. Odio. Odio. Odio. Sonrisa.
Porque va y vuelve por el pasillo.
Alterna su expresión empapada de odio por una sonrisa cada vez que pasa por lo de su hermana, para vestirse de resentimiento a tan sólo un paso.
Miro el reloj.
14:10.
Pastelito decide hostigar otro pasillo.
14:20.
Los de seguridad me contestan el mail. Está todo bien. Pido que confirmen comunicándose al interno de Gutiérrez.
14:30.
Finjo disimulo y me paso por el escritorio de Gutiérrez.
14:38.
Llaman los de seguridad al interno de Gutiérrez. Llegaron. Puntuales. Los de seguridad los están haciendo subir.
14:39
Estudio mi reflejo en el monitor. Actúo diversas expresiones de sorpresa. Elijo la que más me gusta y me quedo con esa mueca.
14:40.
Un grupo de mariachis rodea a Victoria y le cantan canciones de amor. Pastelito, de pie, se siente derrumbar. Como el coloso de Rodas.

The end

2008-05-09T13:46:00.003-03:00

Guitérrez volvió al piso para que le paguen la indemnización. Se agaró a los insultos con la marimacho del Patova.
Pastelito draga entre toda la oficina buscando un responsable, desconfiando de todo el mundo, como Denzel Washington en el muy buen policial El plan perfecto que, lamentablemente, no logra a transmitir en sus subtítulos su deliciosa impronta.
El tío de Pastelito suspendió a la Crazy mother fucker porque le agarró un ataque de risa a lo Patán cuando vio a todo el mundo escupir las medialunas.
La empleada de limpieza descuartizó verbalmente a la racista mujer que tose cuando esta le dijo si no quería llevarse igual las medialunas ya que servían y eran comida.
Amazon woman escupió su café con sal, sin querer, sobre un CD de colección de Paulina Rubio. Paz lloró.
El Brontosaurio amenazó con renunciar si no le subían el sueldo. Le aseguraron que no lo iban a hacer. No obstane, no renunció. La marimacho del Patova se lo refregó en la cara. El Brontosaurio la llamó Jean Claude Vandamme y ella lo escupió.
Cayó una tonelada de trabajo aparentemente atrasado.
El viejo teamleader renunció.
Un día carnavalesco, entretenido y pochoclero. Al menos, según me comenta Victoria por el MSN.
Yo estoy en casa. Me inventé una gripe. Me gusta que las cortinas bajen cuando no esté en el escenario. Me gusta porque, cuando vuelva este lunes, nadie esperará lo que voy a llevar conmigo.

Revolución púrpura

2008-05-07T11:31:00.002-03:00

Para convencer a los estudios que filmaran algo tan disparatado como la primera trilogía de Star wars, George Lucas pidió que su único pago fuera el dominio total del merchandising. No existía. El merchandising como hoy lo conocemos no existía. Los estudios aceptaron sin dudas y George Lucas amasó una fortuna de una manera impensada.
Así pienso hacer yo.
Reemplazando la fortuna por la venganza.
Y Star wars por esta oficina.
Me significó un buen dinero. Y la posibilidad de ser despedido. Pero las revoluciones púrpuras ameritan riesgos.
Hoy la mayoría de nosotros cumple cuatro años en la empresa. Hoy este blog cumple un año y tres días. Hoy es, espero, el fin.
Pero ayer…
Ayer a la mañana pasé por Alimentari y compré siete docenas de medialunas para toda la oficina. Un gran desembolso. Más aún porque tenía hambre y no las pude comer. No las traje acá, de hecho. Se las di a mi primo.
Ayer a la noche me pasé con mi primo inyectando jugo de remolacha a las medialunas. Empezamos con pescado pero el olor era evidente. Perdimos media docena.
Ayer a la noche, también, me pasé sacando el azúcar de cada uno de los cientos de sobrecitos de azúcar que fui robando en estos días y poniéndoles adentro sal.
Pero dije que hoy era el fin…
Hoy, desde el mail de la recepcionista, hice un pedido a Alimentari por seis docenas y media de medialunas.
Desde el teléfono de Gutiérrez cancelé el pedido.
Fui a la cocina y puse todos los sobrecitos de azúcar. Perdón, de sal.
De nuevo, desde la casilla de ella mandé un mail a todo el piso felicitándonos por los cuatro años que cumplimos e instándolos a buscar café que ya llegaban las medialunas del festejo. Me fijé de incluir al jefe de RRHH, el tío de Pastelito, que aborrece que comamos adentro de la oficina.
Cuando llegó mi primo con el pedido llamó al interno del Brontosaurio, que se avalanzó inmediatamente a bajar a buscar las medialunas ya pagas.
Unas palabras improvisadas de Pastelito, buscando apropiarse del jolgorio que le era ajeno.
Miro atentamente.
Uno revuelve su café.
Otro abre el paquete de las medialunas.
Otro abre el sobrecito, le pone sal, sin saberlo, y revuelve.
Se abre la puerta del piso.
Uno se lleva la medialuna a la boca.
Otro, el café.
Y otro.
Y otro más.
Se cierra la puerta. Es el tío de Pastelito.
Mira indignado alrededor.
Antes que alguien pueda percatarse de su presencia, todos empiezan a escupir las medialunas y los cafés.
El jefe de RRHH draga a los rostros de cada uno de la oficina, púrpuras por el asco. Incluso el mío. Sí, para saborear la venganza tuve ser parte de ella.

Hacia la batalla final

2008-05-05T14:18:00.000-03:00

Se puede sentir el viento susurrando entre los monitores.
Todo está silencioso.
Despidieron a Gutiérrez. Y amenazaron con hacer lo mismo con cualquiera que se atreva a decir “Gris” cuando ellos digan “Blanco” o “Negro.”
…Imbéciles.
Tendré a toda la oficina gritando “Púrpura” este miércoles.